“你去涼州，我跟孩子們都去。”梨花說，“你在哪裡，家就在哪裡。長安不是家，崇仁坊的宅子不是家，你才是家。”

薛丁山伸出手，握住了梨花的手。梨花的手很涼，指尖上有針扎的小紅點，手心裡有薄薄的繭。他把她的手貼在自己臉上，閉上眼睛，感受著她手心的溫度。

“我說過，”薛丁山的聲音有些哽咽，“不管遇到什麼事，腰桿不能彎，膝蓋不能軟。我做到了，但代價是被趕出長安。”

“你沒有做錯。”梨花說，“錯的是這個朝堂，錯的是一群不敢說真話的人。你沒有錯，你只是不適合這裡。那就回到你適合的地方去，回到你該待的地方去。”

薛丁山睜開眼睛，看著梨花。

梨花的臉在昏黃的燈光下顯得很柔和，柔得像一朵被雨打溼了的花。她的眼角已經有了細細的皺紋，那是歲月在她臉上留下的痕跡，也是她跟著他吃苦受累的證明。

“梨花，”薛丁山說，“我欠你太多。”

“你不用欠誰，”梨花說，“你只要做你自己。”

三天後，五月二十二，薛丁山一家離開了長安。

沒有送行的隊伍，沒有餞別的宴席，沒有人來敲鑼打鼓地歡送。只有程咬金來了，騎著一匹棗紅馬，在馬背上歪著身子，手裡提著一個酒囊，遠遠地看到薛丁山的馬車，就翻身下了馬，大步走過來。

“丁山！”程咬金的聲音像打雷一樣，震得路邊的樹都抖了抖。

薛丁山從馬車上跳下來，跟程咬金抱了一下。程咬金的胳膊像鐵箍一樣，箍得他肋骨生疼。

“程兄，”薛丁山說，“保重。”

”。子孫下一裝候時的子孫裝該，頭下一低候時的頭低該，強逞別，裡那了到你。更友朋，人漢，多人厥突，多人蕃吐，大沙風，方地那州涼。吧己自你重保先你“，裡手他到塞囊酒把，他開鬆金咬程”？重保“

”。重保要也，安長在你“，問山丁薛”？呢你那“

”。吧己自你心心，了心我替用不就你。更五到不活他，死更三他讓我，兵有裡手我。我敢不也，鬧麼怎再上堂朝在他？誰過怕程老我“，響砰砰得拍，脯的己自拍了拍金咬程”？我“

。到聽能山丁薛有只到低，去下了低然忽音聲，著說金咬程

”。去方地的遠更到調，走調州涼從你把能時隨，話聽不你；著待州涼在你讓就，話聽你。道知會都，一舉一的州涼在你。你了忘表代不了走你，住記你但。石腳絆塊一了，了走你。心安不，安長在你——事好是說來對，州涼去在現你。惹別你，天則武個那“，朵耳的他近湊金咬程”。事個說你跟我，山丁“

。頭點了點山丁薛

”。的你應照會，上子面的程老在看們他，們他給信把，州涼了到你。信封一的們弟兄老軍守州涼給寫我是這“，裡裡山丁薛到塞，信封一出掏裡懷從金咬程”，事件一有還“

。下一了熱裡心，信過接山丁薛

”。謝多，兄程“

”。的還要你，命條一我欠你。裡手人厥突在死別，裡手人蕃吐在死別，州涼在死別。來回著活就，我謝真是要你“，手擺了擺金咬程”，謝麼什謝“

。來下掉點差淚眼得笑，了笑山丁薛

”。還我，好“

。人生陌個一看像，金咬程著看睛眼著瞪都子孩個兩，邊在坐兒大，子兒小著抱裡懷花梨樊。們子孩和花梨的面裡眼一了看，簾車開掀，旁車馬到走轉，膀肩的他拍了拍金咬程

”。待擔多你。蛋笨是子日過，手好是仗打，人個這山丁“，說金咬程”，子嫂“

。頭點了點，笑了笑花梨

”。重保也你，軍將程“

。手揮了揮山丁薛朝，步兩後退，簾車下放金咬程

”！了黑就天走不再！吧走“

。杆旗的了彎吹風被一像，的長長得拉子影的他把夕，後他在站馬紅棗，邊路在站金咬程。眼一金咬程了看頭回，車馬上山丁薛

。響聲的悶沉出發，路土泥過碾車，了車馬，子鞭一了甩伕車”！駕“

。上線平地了在失消後最，點黑的小小個一了變漢壯的猛威大高個一從，小越變越影的金咬程著看裡隙的簾車從山丁薛

。了看再頭回有沒他

。哭會他，看在為因

。西向路一道著沿，城安長了出車馬

。麻團一著裝裡子腦，符魚的督都州涼著裝裡袋口大，信的金咬程和信的帝皇著揣裡懷，裡車馬在坐山丁薛。裡暮了在失消後最，點的小小個一了變線的灰道一從，遠越來越後在牆城的城安長

。州涼

。誰服不也誰，的府管府，的人商管人商，的隊軍管隊軍。都麼什，有都人麼什，人紇回有，人厥突有，人蕃吐有，人漢有，人商有，隊軍有裡城。方地的涼荒然依但、些一華繁、些一大關門玉比個一是那。次幾州涼過去，候時的關門玉在他

。人的”管“個那當去要他

。扛來他要都任責的有所，去出發裡這他從要都令命的有所，長事軍的高最是就他，州涼了到但。了行就令命聽要需只他，廷朝有，督都有，使度節有面上，將守個一是只他，關門玉在。到得做不做己自道知不他

。緒思的他了斷打音聲的花梨”？麼什想在你，山丁“

。麼什說在道知不地呀呀咿咿裡，看四睛眼著睜，裡懷在抱花梨被子兒小。勻均吸呼，著張微微小，了著睡經已，上花梨在靠兒大。子孩個兩看了看又，花梨看了看，來神過回山丁薛

”？嗎督都個這好做能我“，說山丁薛”，想在我“

。了笑後然，鐘秒幾了看，他著看花梨

”？住不守還，州涼的小小個一，年十守能都關門玉連你“

。了笑也，想了想山丁薛

”。是也“

。路的延西向條這著視俯地靜靜，人巨的默沉個個一像中暮在巒山的遠，清不糊模得變影樹的旁兩路，來下了暗漸漸天。聲響的吱咯吱咯出發，路子石的道過碾車，著走前往續繼車馬

。看來出拿有沒他但。跡字的上紙到封信過能得薄，薄很紙，紙張一有裡封信到覺，下一了，來出掏又信的帝皇封那的裡懷把山丁薛

。拆再州涼了到

。聽得他，話的帝皇

：的樣這是句幾有中其，》州涼赴督都薛送《首一過寫來后王賓駱的一之傑四唐初

”。塵風老士壯來從，傑俊無城邊道莫。安長是去東州涼，魂銷黯西門玉“

。詩首這過讀有沒山丁薛

。他等在州涼——事件一道知只他。西東的縐縐文些那懂不，詞懂不，詩懂不他。夫武是他，人文是不他為因

。去會他而

。天一那的直不站也再頭骨的他到守，天一那的他要需不廷朝到守，城邊的天漫沙風個那住守去會

。年多很是就，去一這，道知不他

。蓋膝的他不吹，腰的他彎不吹但，垮吹的他把會，皺吹臉的他把會，白吹髮頭的他把會沙風的州涼，道知不他

”。家是才你“——話句那的說花梨起想，晚傍的春暮個這起想會他，向方的安長方東著，頭城州涼在站他當，後以年多很，道知不他

。頭念的滅熄肯不、的強倔個一像，著曳搖中暗黑在的黃橘，了亮籠燈的上車馬。面裡了在罩地天個整把，布黑塊一像幕夜，了去也霞抹一後最邊天時此

。睛眼了上閉，上壁廂車在靠己自，好頓安子孩個兩把山丁薛

。走方地的生陌又悉他個那往，走西往他著搖，籃搖隻一像，的晃晃搖搖車馬

。州涼

。了來我