西元1907年，光緒三十三年，十月。赤峰。

入秋之後，赤峰的天一天比一天高。北面的風從草原方向吹過來的時候帶著乾草和枯葉的氣味，城牆根底下的楊樹葉子黃了大半，風一過就往下落，在牆根底下鋪了一層薄薄的枯葉，踩上去沙沙響。鐵匠鋪子裡的爐火燒得更旺了些，叮噹的聲響穿過半條街，落進院子裡時已經只剩淡淡的餘響了。

青禾是在十月初七那天早上發現的。她蹲在灶房門口擇菜，忽然站起來扶著門框站了一會兒，臉色有些發白。春蘭從廊下路過看見她臉色不對，走過來問了一句，她搖了搖頭說沒事，轉身回了屋。當天下午春蘭把老子叫到了後院，說青禾這幾天一直犯惡心，胃口也不好，她看著像是有了。

老子站在正房門口沒有進去，隔著門簾問了一句：“找大夫看了沒有？”青禾的聲音從簾子後面傳出來，不高不低：“還沒有。春蘭姐說她的經驗足，說八九不離十。”

第二天一早，城裡藥鋪的老大夫被請進了後院。老大夫姓劉，在赤峰開了二十多年藥鋪，診脈的時候閉著眼，手指在腕上按了許久才鬆開，抬頭看了青禾一眼，又看了看站在門口的老子，開口說了一句：“脈象滑而有力，是喜脈。月份不大，剛滿兩個月。身子底子不錯，好生養著，沒什麼大礙。”

老子點了點頭。劉大夫開了幾副安胎的方子，交代了忌口和起居的注意，拎著藥箱走了。青禾坐在床沿上，把袖子放下來，抬頭看了老子一眼，沒有多說什麼。老子在門口站了一會兒，問了句“有沒有想吃的”，她想了想說“酸的東西”，老子讓春蘭去城裡買了些山楂乾和醃梅子回來，擱在她屋裡的桌上。

那一整天青禾都沒有出屋。春蘭進進出出好幾趟，端熱水、收衣裳、把她床頭那盞燈的燈芯換了一根新的。晚飯的時候她吃了一碗粥，比平時少了一些，但沒吐，把碗擱下之後靠在炕頭閉了一會兒眼。

傍晚的時候老子從後院出來，在廊下站了一會兒，看見顯珺正抱著孩子坐在正屋門口的竹椅上，孩子已經能扶著椅子站住了，正伸著一隻手去夠她頭髮上垂下來的穗子。顯珺偏了一下頭躲開，又把它重新別回耳後。她抬頭看見老子站在廊下，說了一句：“青禾那邊，我讓春蘭多照看著。家裡的事你不用操心，外面的事忙你的。”

老子應了一聲，沒有進屋，轉身往前院走了。風從廊下穿過，吹動了屋簷下那串幹辣椒的末端，在暮色裡輕輕晃動了一下，又停住了。

十月十二那天傍晚，莉娜從哈爾濱回來了。她進門的時候天已經暗了，城裡的風燈剛點上，光從門口鋪進來落在青磚地上，像一小片被揉碎了的暖色。莉娜把馬拴在門口，拎著一隻皮箱進了院子，箱角磨得發亮，像走了很遠的路才到。她走到廊下站定，沒有立刻進屋，先掃了一眼院子裡的桂樹，又看了一眼那棵老榆樹，最後才看向門口的燈。

老子正坐在屋裡看東西，聽見院子裡的動靜，走到門口的時候她已經站在廊下了。她穿了一件深灰色的厚外套，領口豎著，頭髮紮成一條低馬尾垂在肩側，比走之前精神了一些，眼角帶著趕路的乏。

莉娜看見老子出來，沒有客套，直接把皮箱放在廊下的臺階上，從懷裡掏出一封信：“哈爾濱那邊的訊息。俄軍司令部這段時間一直在打聽赤峰的方向，問得比以前細了。中東鐵路沿線的俄軍補給車隊增加了，說是要在入冬之前把物資囤足。”她說話的聲音比平時低了一些，像是趕了一天的路嗓子還沒緩過來。

老子接過信，沒有立刻看，側身讓開門口：“進屋說。”

。上筒信的開拆及得來沒還隻那角桌在落，了開移又後然，瞬一了停多時平比目，眼一子老了看頭抬，碗茶下放。端一了開鬆被於終線的久太了蜷一像，暖回漸漸上壁碗在尖指的過浸氣寒的晚傍秋深被，著升地嫋嫋前臉在氣熱的湯茶。喝才兒會一了握去過接，茶熱碗一了倒給子老。下坐邊桌在，檻門進娜莉

”？了久多了待濱爾哈在你“：句一了說口開後然，裡筒信回放好摺新重紙信把他。的寫上背馬的搖在筆著人個一像，細而跡字，地的目和期日發出的隊車給補下南軍俄了註標尾結，向方和間時的調軍俄是要主，多不差的說口門院在跟容。遍一了看來出紙的裡筒信把，下坐面對在子老

”。子彎多麼那繞再用不出進後以，了我識認經已人的部令司軍俄。了順理本基事的邊那濱爾哈，趟四了跑後後前前“，說娜莉”。了月個三快“

。隙空的間之跡字些那看在像，上紙信的來起收有沒還張那上面桌在停目的，眼一了看他。上緣邊的定落全完沒還個某在敲是像，響輕聲一出發上面桌木在擱碗茶。下擱，口一了喝碗茶的上桌起端，話說有沒子老

”。去過手幫個兩撥邊這峰赤從，挑己自你人的你。管你歸全，事的道打人國俄跟、報、易貿。人商和軍俄的邊那濱爾哈接對門專，任主事辦斯羅俄“，說子老”。位職個一擔式正你讓想子老“

”？兒的人國俄是我為因是還，語俄懂我為因是，任主個這當我讓你“：口開才兒會一了默沉。上臉子老回落，開移上紙信從目，來頭起抬娜莉