環球影城二號攝影棚。

阿爾文把預算翻了一倍，場地從容納幾十人的小廳換到能坐下兩百多號人的主廳。訊息放出去三天，報名媒體從十幾家漲到七十多家。娛樂版、音樂版、財經版的記者都來了，他們不是來看漢克斯的，是來聽伊芙琳的。

艾拉在後臺核對流程，鮑勃被派去盯獨立電臺聯盟的即時收聽資料，喬治提前一小時蹲在調音臺前面，把這間老攝影棚的聲場重新校準了一遍。他把耳機摘下來，對著話筒架說了一句：“比錄音棚活。”

程覺站在後臺化妝間門口。伊芙琳坐在鏡子前面，只上了底妝。

“摩城又加了一份詞曲版權預付款。”他把傳真遞過去，“另外三家獨立廠牌透過電臺聯盟轉交了意向函。報不報價是他們的事，籤不籤是你的事。但有一件事你得知道——貝瑞·戈迪本人今天坐在第三排。”

伊芙琳把傳真翻過來扣在桌上。“他來聽現場？那就讓他聽現場。”

燈光暗。

漢克斯先上臺。阿爾文攥著演講稿站在臺側，程覺在開場前十分鐘替他劃掉了前三頁，只留了第一句。阿爾文對著那行字說：“今天我不是來宣佈一部電影，我是來介紹一個人。”

漢克斯站定。沒有寒暄，沒有段子。

“三週前，CAA告訴在座的諸位——我是個喜劇演員。他們說我的定位就是討喜的胖子，說我只能演鄰居、同事、被主角一拳打飛的路人甲。”

他往前走了半步。

“今天我不回答這個問題。五十五天後，等這部電影殺青，我用一整部電影來回答。這五十五天你們可以繼續寫‘漢克斯是個笑話’，但殺青那天，我會把劇本最後一頁貼在化妝間門上，所有寫稿子的人都可以來看——上面有我的名字，和這個角色最後的臺詞。”

他退後一步。大螢幕亮起，先導片開始。

。溫的來起拼新重又了碎被是，安是不容笑個那——睛眼的他進推頭鏡。笑微在他，哭在子孩。子孩的面對著看，面後璃玻的間視探獄監在坐人男個一

。屏黑片導先。失消部全聲門快場全。秒十三

。”斯克漢“是的下留，”劇喜“是的掉劃——掉劃又字行一了寫面上在，頁一的新本記速開翻，帽筆的上地在掉起撿腰彎者記的作合AAC個那排前

。臺上走琳芙伊。響聲琴鋼

。袋口回放機火打把人有排三第見聽能到靜安棚影攝個整，藍冷束一剩只到燈的場全，面前風克麥在站眼著閉。編重開拆跳心的曲原把夜深在人有像，拍一慢版臺電比奏前琴鋼的治喬。白場開有沒，紹介我自有沒

。去回戴再有沒，頭下低，上腕手在纏線機耳把他刻此。本版的好最歌首這過聽經已為以、播首臺電場整了跟、帶母遍三了聽他，機耳了掉摘監總R;pma&A的牌廠立獨個那排二第，來出句一第。口開

。去出門側從腰著彎理助，話句一了說理助對頭過側他後然。住停拍八第，下七了叩拍節著跟指食，上背椅排前在搭手右。道走靠排三第在坐迪戈·瑞貝

。音個一這了留歌首這給人何任訴告沒來從，有沒裡帶母，有沒裡版臺電，音的微細極個一了用。力穿的質雜有所掉濾柵格風克麥被再帶聲過部底腔從是，的來出裡嚨從是不音聲的琳芙伊。句一第歌副

。銷勾筆一零的上函價報有所把音聲用在人有是這，歌唱是不這，西東的來出不錄遠永室音錄是這。緣邊限極在都拍一每但，載過有沒，間區值峰在停地穩穩標指——表平電的上臺音調著看，機耳下摘治喬的臺後

。頁一下到翻本記速的裡手，影背的外門側在失消他著盯排後從拉艾。定決個某了出做人個一像，穩很伐步，去出了走門側從起前束結歌副在他。後最到聽有沒迪戈·瑞貝

。下落音一後最

。片一混聲門快的家多十七排後，站著跟也師音錄的臺電立獨個兩邊旁，掌鼓來起站者記的》報時磯杉《個一。開炸排後從聲掌後然，秒三整整了靜安場全

。上臺著看是只，掌鼓有沒，側臺在站覺程

。前面覺程在放封信個一把理助的迪戈。臺後

。支分牌廠立獨設開為意願城，牌廠籤不果如。標商的人代一是音聲個這：字寫手行一有只欄言附。批另算預演巡，隊樂奏伴屬專，萬十五百一算預作製張首，輯專張三

”。音聲的樣這個幾有還裡手你看看想他。的說你對是——的說姐小琳芙伊對是不話句這但。等以可他說生先迪戈“

”。個一下“。上合封信把覺程

。”籤“改，掉劃字”挖“把，下一了頓。人的們我挖想牌廠家四有在現：字行一了寫上本記筆在，上桌在攤排並函價報份四把拉艾。頓什阿·拉艾轉，司公紀經氏程：行一同著印部全欄一人件收。函價報補時同牌廠立獨家三，午下天當

。說再一播臺電在樣小讓先，我籤想誰。樣小的歌首一下錄晚今：字行一了寫面背在，來過翻真傳的城張那把，妝完卸琳芙伊