萬曆五十三年七月，憲章議事進入了最艱難的階段。
向高以七十四歲的高齡，每天從早到晚坐在起草委員會的大廳裡，像一塊磐石一樣穩穩地鎮在那裡。他面前擺著一杯永遠喝不完的茶，茶涼了就換，換了又涼，一天下來能喝掉一壺半。茶杯是青花瓷的，杯壁上畫著一枝梅花，杯沿處有一道細小的缺口——被誰碰的已經不知道了，但向高不讓換，說用慣了的東西有靈氣。茶水的熱氣在他面前嫋嫋升起，和大廳裡瀰漫的粉筆灰混在一起，形成一種奇特的霧氣。
爭論的焦點已經從議會的框架轉移到了更具體的問題上——聯邦成員的加入和退出機制、中央和地方的稅收分配、軍事指揮權的歸屬、司法管轄權的劃分。每一個問題都牽涉到各方的核心利益，每一個問題都能讓大廳裡的氣氛從平靜變成火藥味十足。
歐洲代表要求更多的自治權。他們的理由很充分——歐洲的文化、語言、宗教和大明完全不同，不能用一套標準來管理。法蘭西代表站起來的時候，椅子腿在石板地上刮出一聲刺耳的尖響，他的聲音帶著濃重的口音：我們可以接受聯邦的框架，但法蘭西的事務必須由法蘭西人自己決定。
東亞聯邦的代表則擔心自己的利益被稀釋。朝鮮代表金尚憲說：東亞聯邦是最早加入的，貢獻也最大。如果新加入的歐洲成員和我們享有同等的權利，那對我們不公平。他說話的時候手指不停地敲著桌面，篤篤篤篤的，節奏越來越快，暴露了他內心的焦慮。
大明本土的官員更是憂心忡忡。他們覺得憲章是在分割大明的權力，把祖宗打下來的江山分給外人。一個戶部的官員在會上拍了桌子，啪的一聲巨響，震得桌上的茶杯都跳了一下：大明是宗主國，其他都是藩屬。憲章應該明確這一點，而不是搞什麼平等。
向高坐在主位上，聽著各方的發言，臉上沒有任何表情。他的手指輕輕敲著桌面，篤篤篤的，節奏很慢，像是在數拍子。大廳裡的爭吵聲此起彼伏，但他就像是坐在暴風眼裡的人，周圍狂風大作，他卻紋絲不動。
等所有人都說完了，他才開口。
諸位的意見，老夫都聽到了。他的聲音不大，但大廳裡立刻安靜下來，像是有人按下了一個無形的靜音鍵，老夫說幾句。
他站起來，走到黑板前面，拿起粉筆，在黑板上畫了一個圓。粉筆碰到黑板的聲音很輕，嚓嚓嚓的，在安靜的大廳裡格外清晰。
這是聯邦。他指著圓圈說，聯邦是一個整體，不是大明的附屬，也不是任何一個成員的附屬。它屬於所有人。
然後他在圓圈裡畫了幾條線，把圓分成了幾個扇形。
這是各個成員。每個成員都有自己的空間，自己的權利，自己的事務。但——他用粉筆重重地在圓圈的邊線上敲了一下，粉筆灰簌簌地落下來，像是一小片雪花，這條線是共同的。軍事、外交、憲章、基本人權，這些是所有人共同遵守的底線。底線之上，各管各的。底線之下，誰也不能越。
。響地沙沙上紙在尖筆，記筆記頭低在表代個幾好到看，聽旁裡落角的面後在坐我。了楚清說題問的雜複把但，單簡然雖喻比的高向。論討是，吵爭是不聲嗡嗡的次這但。了來起又聲嗡嗡後然，秒幾了靜安裡廳大
？些哪括包線底，手舉表代西蘭法，老閣向
。奪剝得不方地何任，權育教和權產財、由自人的本基有人有所境邦聯。權人本基，四第。牴之與得不律法方地何任，律法高最是章憲邦聯。上至章憲，三第。約締國外與自私得不方地，理一統央中由係關外對的邦聯。一統外，二第。軍建自私得不方地，揮指一統央中由隊軍的邦聯。一統事軍，一第。條四有線底，去下了嚥是還但，眉下一了皺他，了涼經已茶。口一了喝杯茶起端，上位座到回，筆下放高向。說要正夫老
？呢外之線底條四
。預干不央中。定決己自方地由都，傳麼怎化文、判麼怎法司、花麼怎收稅、辦麼怎育教。治自方地，事的外之
。的來出磨涯生治政的年十幾是，的來出讀書讀是不，力能的簡為繁化種這。裡架框個一同了進裝都求訴的方各把就，線條幾和圓個一用他。腕手的高向服佩暗暗裡心，切一這著看裡落角在我。算了說央中是還外和事軍竟畢——病的大太到不找也但意滿不然雖員的土本明大，益利有既的們他了住保表代亞東，權治自的要想們他了到得表代洲歐。的接強勉能都方各是它但，的完是不案方個這
。案方好是才案方的接能，在存不案方的意滿全完。的接能都人有所讓是，的意滿人有所讓是不章憲但，認確一逐在是像，過掃上臉的人個每從目的他，說後最高向。意滿全完不都們你道知夫老
。報彙來高向等裡房書在我，上晚天那
。息氣熱溫的出發散後之天一了曬太被土泥和香甜的花莉茉裡園花著帶，來進吹風夜，條一了開戶窗把我。倦疲知不，的嗡嗡嗡，來傳裡園花從聲鳴蟬，熱很夜夏的外窗。子影的曳搖下投上牆在燭，燭蠟支三著點裡房書
講述了法學專業的現代大學生林宇，意外魂穿成北宋仁宗時期參知政事范仲淹次子范純仁的傳奇故事。林宇憑藉現代知識與智慧，投身於北宋的改革浪潮之中。
起初，他主導官吏考核制度改革，直面保守派官員的激烈反對，巧妙化解朝堂紛爭。緊接着，聚焦土地兼并這一頑疾，頂着豪強大族的重重抵制，在多地成功推行土地改革。在改革進程中，林宇邂逅了富商之女蘇瑤，二人攜手破獲經濟詐騙案，感情悄然萌芽。此後，蘇瑤一路追隨林宇，在西北邊境助力他突破改革困境。
如今，林宇又將目光投向稅收改革，卻再次遭遇保守派與豪強大族的聯合阻撓。在改革的重壓之下，他與蘇瑤的感情也經歷了小小的波折。但林宇始終堅定信念，決心用事實和數據說服皇帝與滿朝文武，為北宋的繁榮富強，也為自己與蘇瑤的未來，在這充滿挑戰的改革之路上奮力前行。
現代人凌川穿越成大周王朝的一名邊關小卒，憑一己之力為民族鑄骨凝魂，打造沙場雄甲，刀鋒所指，戰旗所至，便是敵人噩夢的開始！
林昭重生古代，成了一個沒有出息屢次落榜的書生，睜開眼之後，發現自己是三個絕色奴隸姐妹花的主人。
但他家徒四壁，身上連衣服穿都沒有，身為奴籍的三姐妹，隨時會被搶，被害，恰好又是經歷王朝末年，天災不斷，百姓相食，人為禽獸。
他和三姐妹的生命都無法得到保證，本來以為是天崩開局，沒想到意外覺醒系統，只要會做俯卧撐就能變強，還能兌換各種物資。
於是美好的生活就開啟了，只是本來想躺平，美人如雲，逍遙快活一生，結果沒想到，亂世被他給終結了！
各種美人，女奴隸，女才子，公主，女武神，甚至到女帝無不傾倒，忠誠臣服！
直到亂世終結，他站在紫禁之巔，林昭：我也很無奈啊！我就是愛做俯卧撐而已！
穿越成了皇帝的替身，我只想做個聲色犬馬、紙醉金迷的昏君。可是強敵環伺，一個個都想弄死我，那我可就不客氣了。畢竟，我姓林！太後：你再欺負我，我就死給你看！太妃：人家都聽你的。皇後：我新學了一招……公主：皇帝哥哥，抱抱！聖女：你有完沒完，不累么？百官：陛下，臉呢？番邦：我認輸，你不要過來啊！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
古代、種田、發家致富
周寧野被打暈覺醒前世記憶，意外得了一個空間。
爹娘失蹤自己帶着弟弟妹妹艱種田生活。
天災人禍來臨，帶着弟弟妹妹跟着族人逃難求生。
就是那兩個要飯的大叔大嬸怎麼那麼像他們爹娘？
找到爹娘了，家裡也不缺錢了，於是周寧野兄弟兩個去讀書了。
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。