向清魚的手指無意識地絞著衣角，指節泛出青白色。

她盯著地面某處裂縫，聲音像是從很遠的地方飄過來：“家裡賬本上每一筆進出我都記得……廠子最近是進了些款子，可開銷也跟著漲。

四個輪子的東西，買起來貴，養起來更是個無底洞。”

她抬起眼，視線掃過丈夫的臉，“咱們真能撐得住？”

許崢沒立刻接話。

他看著她微微發顫的睫毛，想起十年前兩人結婚時，她連一床新棉被都捨不得添置的模樣。

腳踏車在這個鎮子上仍是稀罕物，更別說小轎車——那簡直是另一個世界的東西。

他伸手過去，掌心覆住她冰涼的手背。

“我都算過。”

他聲音壓得很低，像在說一個秘密，“不是腦袋發熱。”

他先提起孩子。

每天清晨校門口擠成一片，雨天更是泥水四濺。

上週小女兒回家時褲腿溼了半截，夜裡就發起低燒。

。回來得都週每，學中的裡縣考要年明大老“：實事述陳只，面畫些這說沒他……人小畫上璃玻在指手的們子孩，氣霧著蒙上璃玻窗天雨，食零和包書滿塞座後，車的棚頂帶輛有能是要

”。三輛那他借計會王求去遠永能不總

。瞬一了目的魚清向

。時小兩整整了站子兒小的燒發著抱站車途長在，病看裡市去們子孩帶次上起想

。去手出不騰，上頭額在黏髮頭的子孩把水汗

”。事的子廠有還“

。衫襯了溼汗，車踏腳鐘分十四了騎我，任主李的廠械機市見去週上“，聲呀吱的微輕出發椅木，姿坐個了換崢許

”。急著不，的來車踏腳騎得覺概大——頭鐘個半了等室客會在我讓書秘家人

。頭行看也，裝看上場意生“，頓了頓他

”。力實的跟腳穩站有們咱道知家人讓是，榮虛是不這

。簾眼下垂人

。影人見照能得亮鞋皮，的筆裝西，人客的作合談裡家來月個上起想

。遍三了熨，套外裝工的白發得洗件那夫丈

。了說不然忽崢許

。金照塵浮的中氣空把，檻門過切斜斜，聲咯咯的食啄母來傳裡子院

。選得沒是前以“：去下沉音聲，髮白幾的生新角鬢著看他

”？飯稀配菜鹹頓頓要還道難，餘結了有上賬在現

。查查細仔院醫裡市去該也病**的疼腰你，長在正們子孩“，繭老的口虎挲地識意無指手他

”？別區麼什有土黃和，花不著攢錢

。一輕輕裡心掌他在手的魚清向

。的蓋添天冬們子孩給，褥被彈劃計本原，花棉的收新年今著裝裡那——袋織編的著堆角牆向看，去臉過別然忽

。西東的年多守堅種某了碎撞，開盪圈圈一漪漣，潭深投子石顆一像頭念個這車買

”……正阿“：發嚨，張了張

”。怕我……我“，裡皮進陷乎幾甲指，腕手的他住扣來過反指手

”？多掉花得那……車輛一買”。上面桌在垂目，沿碗著挲地識意無指手的魚清向

”？吧萬幾好要也……要也，種那的宜便最，說聽我“，麼什了擾驚怕是像，低很得音聲的

”？嗎來起它讓麼怎得懂你……且而？嗎行能，地塊那口門們咱？裡哪在停，來回買車，有還“，開移速迅又，臉的夫丈過掃線視，眼起抬

。量分的在在實實著帶，句問的串連一

。些這到料已早崢許

”。心用不，事的錢”。的熱溫來傳心掌，背手的涼微子妻上覆，手出他

。子日裡家讓會不也，來過不轉週裡廠讓會不，車的塊萬幾輛一買，用夠錢的能上賬子廠“，穩平調語的他

。就子棚個搭，下一整平地片那口門，方地的車停

”……車開於至

”。事難算不，證個考去再，盤向方過裡下私我“，彎了彎角他

。下日在開攤法無由理這但，能本乎近言而他對機鐵鋼馭駕，人的遍一過活新重為作

。詞託的糊含個一出給能只他

”……塊萬幾“

。晰清卻微細音聲那，氣口了吸輕輕魚清向

。頭心在地甸甸沉字數個這，的三再量掂都錢分一每將了慣習於對

。定穩般潭深像，疑猶一有沒面裡那，睛眼的崢許進當可

。去下按慌那將己自**

。了同不也況境的們他，了同不今如子廠，啊是

？轉一轉向方個那往頭念讓……以可的真，許或

”。魚清“

。想慢慢你，急不，然突得提事這得曉我”。生地落頭念的生陌些這讓間時要需白明，神的定不晴上臉著看崢許

。頭念個一的來出冒先裡子腦我是只這

”。道說慢慢再們咱，實踏不裡心者或，妥不裡哪得覺是要你

。間空了足留也，地餘了足留裡話，**有沒他

。手的上膝在握己自著盯是只，聲出有沒久很魚清向

。了輕放都嚼咀連，粒飯的裡碗著拉地靜安，頭著埋個個一，真認的常往於同不中氣空了到嗅也卻，麼什議商在母父懂不聽然雖子孩個幾

。去過淌點點一間時

”……過裡好往子日把想不是不也，你信不是不我，正阿”。上臉崢許在落，西東多許著雜混裡目，頭起抬，於終

”。落著沒點有，跳怦怦口心，了大太兒事這得覺是就……是就“，發些有音聲

。理在得說你可“：說著接後然，氣力蓄積在彿彷，下一了停

。了些快鬆裡家讓……想想該是，了大天天一也們子孩，了好子廠