林長風的手指僵硬地壓在羊皮卷的邊緣。那張記錄著大同時辰刻漏的圖表，表面的粗糙紋理在指腹下彷彿變成了長著倒刺的砂紙。地下密室的缺氧讓那兩根紅燭的火苗縮小成可憐的黃豆大，昏暗的光暈投射在他蒼白到沒有一絲血色的臉上。
祝清漪坐在坑窪的木案對面。她的一隻手按在鐵骨算盤的邊框上，渾濁的盲眼直視著前方虛空，開始憑藉剛剛極限拆解出的底層暗流，逐一報出那五筆幽靈資金提現離開票號的精確漏刻點。
“第一筆，景泰元年正月初三，丑時三刻又兩分。走的是太原府平水票號的暗渠。”
林長風手裡攥著一支狼毫筆。筆桿在他的指節間微微發抖。他將視線強行釘在那張羊皮捲上，順著密密麻麻的天干地支往下找。丑時三刻又兩分。大同外城南段護堤崩塌。那是他被瓦剌流矢貫穿左胸，整個人摔進結冰的護城河，骨骼與臟器在冰水裡經歷死亡斷片後重組的時刻。筆尖落在那個時辰旁邊，留下一個細微的墨點。分秒不差。
“第二筆，正月初五，寅時一刻。宣府鎮北路，興隆米行提現散出。”
林長風的喉結艱難地滑動了一下。他嚥下一口帶著水腥氣的乾澀唾沫，目光繼續在羊皮捲上移動。寅時一刻。雁門關外，為了掩護傷兵營撤退，他被三名重甲遊騎逼入絕境。長矛刺穿小腹，他滾下斜坡，在亂石堆裡咽下了那口氣。筆尖再次點下。墨水在羊皮上化開。依然分秒不差。
“第三筆……”祝清漪沙啞的聲音在沉水密室的逼仄空間裡迴盪，每吐出一個字，都伴隨著她因為腦力透支而壓抑的低咳。
林長風沒有再去聽後面的第四筆、第五筆。他握著筆的右手手背上，青筋一根根暴起，手指因為過度用力而失去了血色。腦海深處那些被刻意壓制的記憶閘門被粗暴地撞開。骨肉在泥水中粘合的粘膩聲、冷兵器拔出肉體時的漏氣聲、心臟停止跳動前那股深不見底的陰冷。
他一直以為，那些總在關鍵時刻奪走一切希望、把大明推回爛泥潭的所謂“歷史收束”，是某種高高在上的天道法則。他以為自己是個帶著前世記憶、在這冰冷籠子裡苦苦支撐的囚徒。他這三百年裡，有無數次對著老天爺開罵，恨透了那個抹殺所有變數的無形推手。
現在，那五筆精確到個位數的買命錢，連同那些用已經廢止的江南水路密押簽署的單據，像一把冰冷的鐵錘，當頭砸下。他不是囚徒。那個在防線崩潰前抽走資金、在城破後像個沒有感情的賬房一樣回頭去發撫卹金的執劍人，就是他在失去記憶的那一個小時裡，本能起草手令的自己。
他所有的怨恨，都是在對著鏡子揮刀。
現代黑道大佬高啟強被判處死刑，臨刑前，穿越至北宋，成為梁山泊的首領晁蓋。
他利用現代權謀知識迅速整合梁山勢力，收服吳用，林沖等人才，改革山寨制度，發展經濟與軍備。
金國南下侵略宋朝，高啟強趁勢奪取山東，河北等地，與宋，金鼎足而立。
核心爽點，現代黑道手段碾壓古代亂世。
穿到了明末該怎麼辦？
這個漢人建立的最後一個大一統封建王朝已經走到了末路。
這個時代生產力低下，沒有工業，大部分人連字都不認識，還嚴重的男多女少。
那就只能給他們分土地，讓他們先吃飽飯，建立學堂讓孩子們能寫會算。
然後建立一個可持續修改的制度，讓這個社會慢慢自行發展。
當然，戰爭是不可避免的，地主劣紳、地痞流氓、山賊土匪、貪官污吏這些都是要解決的。
畢竟華夏大地的基礎設施需要人建設，他們是最佳人選。
經過艱苦奮鬥，當新華夏帝國矗立在這片大地上時，整個世界都應該瑟瑟發抖，匍匐在他腳下。
穿越成了皇帝的替身，我只想做個聲色犬馬、紙醉金迷的昏君。可是強敵環伺，一個個都想弄死我，那我可就不客氣了。畢竟，我姓林！太後：你再欺負我，我就死給你看！太妃：人家都聽你的。皇後：我新學了一招……公主：皇帝哥哥，抱抱！聖女：你有完沒完，不累么？百官：陛下，臉呢？番邦：我認輸，你不要過來啊！
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
陳凡穿越到古代滿是寡婦的偏僻山村，恰逢荒年，又身染重病，幸好有寡嫂與青梅悉心照顧。
遇天崩開局，陳凡差點死去時，家族樹金手指覺醒！
妻妾越多、田地越多，身體便無限暴漲、逆天變強！
家族樹每日還會刷新三條預言，機緣、危機、良緣提前洞悉，步步先知。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
曹封穿越覺醒，開局獲得皇帝系統，傳承始皇真龍氣運。
李淵親臨致歉？他一劍斬斷兩家百年情誼！
李世民派人暗殺？他反手召喚李存孝血洗敵營！
轉身迎娶長孫無垢，收服李靖房玄齡，在隋末亂世殺出一條帝皇血路。
李二：“這皇位，本該是我的！”曹封冷笑：“沒有我點頭，你也配坐江山？”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。