韓昭沒想到那個數字會以這種方式出現在他面前。

那天下午他正蹲在學堂門口的臺階上幫謝端整理一批新抄的紙頁，紙頁上抄著些郡縣地名和戶籍舊檔。早春的風還帶著一股乾冷的勁兒，從水塘那邊捲過來，把紙頁的邊角吹得微微翹起。韓昭用掌心壓住紙邊，一張張對齊了邊角往上摞。謝端蹲在他旁邊，手裡捧著一卷從洛陽帶出來的舊冊子正在往紙上謄錄。那冊子的封皮已經沒了，裸著的紙捻線上沾著灰褐色的漬痕，像是被什麼東西浸過又晾乾的。謝端謄到某一頁的時候手停了下來，把冊子翻過來看了很久，然後忽然開口說了一句話，聲音低得像是自言自語。

韓隊率，你知道永嘉五年的洛陽戶口數有多少嗎？

韓昭手上的動作沒有停，把一張糙紙對齊邊角摞好，然後才說：不太清楚了。

謝端把舊冊子轉過來給他看。冊頁上的墨跡已經發淡了，紙張的邊緣被煙火燻過，有幾處字跡殘缺不全，但那一行數字還勉強可辨。謝端用手指點在那一行字下面，指尖微微發白。那數字的寫法還是舊式的，筆畫橫平豎直，墨色在焦痕旁邊洇出了幾個細碎的毛邊。

永嘉四年秋，洛陽在籍戶數十二萬七千餘口。到永嘉五年六月城破之前，城內殘存人口不足兩萬。

韓昭看著那個數字沒有說話。他沒有立刻明白這個數字的分量——十二萬七千，寫在紙面上不過十幾個筆畫，用指尖比一下也就兩指寬。可那兩指寬的距離裡裝著十二萬七千個活著的人。有蹲在屋簷底下擇菜的婦人，有在裡坊巷口追逐嬉鬧的孩童，有挑著擔子沿街叫賣蒸餅的小販，有裹著舊袍坐在門檻上曬太陽的老者。十二萬七千具血肉之軀，各自有各自的一日三餐、柴米油鹽、歡喜煩憂，各自有自己的名字和自己的來處。到城破之前全沒了。謝端說城內殘存人口不足兩萬，那消失的十萬多人去了哪裡，是死於刀兵還是餓斃於溝壑，是離散於道途還是輾轉於他鄉，這卷舊冊子上沒有寫，翻遍整卷也找不到一個多餘的字來解釋那十萬人的下落。

謝端的手指從冊頁上移開，把冊子合上放在膝頭，望著遠處水塘的方向。水塘邊的核桃樹還沒發芽，光禿的枝條在灰白的天空底下伸著，底下的冰層已經薄了，能看見底下暗沉沉的水色。十二萬七千，降到不足兩萬。不到一年的時間。整個洛陽城裡的百姓，十個裡走了九個。他說這話的時候語速很慢，每個字都像是從胸腔裡一個一個提上來的。我走的那天城門已經關了兩道，只剩下東邊一個小角門還開著，供人進出打水。城裡的街面上空蕩蕩的，好多坊門從外面鎖著，裡面早就沒人了。幾處大宅的牆頭有煙燻過的痕跡，門板卸了一半歪在地上。太學裡的柏樹枯了三棵，後院地上落了一層厚厚的幹葉子，踩上去聲音很大，大得讓人心慌。

他把冊子合上之後沒有繼續謄錄。蹲在臺階上望著水塘出神，過了好一會兒才又開口：我們來的時候帶了三百多人。加上平鄉那些老營的人，攏共不到五千。可你知道五胡亂華之前的幷州有多少漢人嗎？

多少？

謝端沉默了一瞬。我在洛陽太學的時候看過幾份舊檔的抄本。永興年間幷州的在籍漢戶約四十餘萬口。到劉淵起兵之後，到永嘉五年，幷州殘存的漢人算上流散在外的，恐怕不足五萬。四十萬變五萬。這是幷州一地。你想想整個北方。

謝端的聲音始終壓得很低，低到像在學堂裡給學生講書怕吵著隔壁歇晌的先生。他說四十萬變五萬的時候語速沒有變，語調也沒有變，甚至他的肩膀都沒有動一下。韓昭看著他，覺得他那副瘦窄的肩胛骨在舊袍子底下繃著一條看不見的線，那條線一直繃著，從他說出第一個數字的時候就沒松過。

韓昭蹲在臺階上聽著謝端說那些數字的時候，手指還捏著那疊沒整理完的糙紙。他低頭看了一眼自己捏著紙頁的手指，指腹上有一道剛癒合的淺疤，是前兩天修籬笆時鐵絲劃的。那道疤橫在食指和中指之間，癒合處的皮膚比旁邊白一些，摸上去有一點凸起的稜。他把手指鬆開，把紙頁放下。那十萬多人也有自己的手指，有人掌心裡有常年握鋤頭磨出來的厚繭，有人指節上有做針線活扎出來密密麻麻的針眼，有人指尖上留著早年習字時毛筆磨出的薄繭。那些人各自的手如今都散在什麼地方了，他不敢多想，可那些手的樣子在他腦子裡一個接一個地浮現出來，疊在謝端說的那些數字底下。

。問他？的來看裡哪從你字數些這

。種那的路走來起站能還是的指，的說他。了萬兩到不經已人的住常裡城安長說，所屯們我過路來出逃安長從人有，底年年五嘉永到，頭出萬七有還數戶籍漢的州雍候時的年三嘉永。片殘有都籍舊的州個四，州豫、州雍、州冀、州幷，舉了舉子冊捲那頭膝把端謝。卷一了來出搶候時的走我。些一下剩還但，了全不本抄。錄記的括檢大次一後最廷朝年三嘉永是，本抄籍戶批一有裡室檔舊的學太

？呢口人的邊那人胡

。候時的下南有沒還淵劉，前以之嘉永在是還那。景麼什是那想一想你。孔面人胡是個兩有頭裡人個三見面迎，頭街上走裡城原太在說是就也。一漢三胡口戶的帶一原太說，話句一著寫面上，錄摘報軍的年二嘉永份一過見我。人漢了過經已口人人胡的帶一州幷中關，附續陸部各羌、氐、羯上加，增在直一間年十幾後之塞部五奴匈但。數確有沒。兒會一了默沉端謝