沙暴剛過，紅家的天還帶沙味。

新沙薄薄一層，蓋住罐腳、蓋住棚邊、蓋住塔基。該掃的掃，該菜的菜。人一動手，沙暴就變成昨天的事。

老木匠沒去掃沙。

他蹲在工具箱旁，把那塊從地球帶來的紅木料翻出來。料不大，邊角磕過，有一道淺裂。他摸裂，搖頭，還是鋸。

“裂也不扔？”小磊路過，掃帚扛肩上。

“裂的能掛。扔了才丟人。”老木匠頭也不抬，“地球帶來的料，帶一次不容易。容易的是扔。”

小磊嘿嘿：“行。你鋸，我掃。掃完我來看你寫字。”

“看也行。笑話也行。笑話完你得幫我扶梯子。”

“成交。”

鋸子響。沙暴後的靜裡，鋸子特別清楚。

豆豆聞聲跑來，蹲旁邊，眼睛一眨不眨。林老師在後頭喊她上課，喊了半句又停——這種時候，看做牌也是課。

牌子做得很土。

長方形，四角銼圓。沒漆。木紋黃裡透紅，跟火星地皮有點像，又不像——地皮細，木紋粗。粗的才像人做的。

。土更字

。邊板出掉點差尾，了寫”號“筆四第。槓一像，了寫”一“筆三第。歪更，上補筆二第。沒他，了歪筆一第。”號一村新“寫筆號記拿匠木老

”。醜點有……字，爺爺“：聲小豆豆

”？麼那有哪牌門村。村是兒這們咱。廠工是那，看好字機表印。的寫人像才醜“：聲一哼匠木老

”？點一醜也能不能，業作寫後以我那“：頭點是還，懂非懂似豆豆

”。寫重罰我，醜業作。醜以可牌門“，刀時及師老林”。醜許不業作“

。頭舌吐豆豆

”。，上一框？框鐵個焊我要不要“：線槍焊攥還裡手，頭探傅師劉

”。村要星火。星火在不門衙。門衙像，焊一框鐵。牌木就牌木“，鐵截釘斬匠木老”。用不“

”。字醜寫也我頭回——號一棚工子架。子架的我焊去回我。村就村。行“：笑，下一愣傅師劉

。見看才午下柱鐵

。歪更看著晃字，晃輕牌，過一風。死得釘，顆兩子釘。子釘釘頭上在匠木老。好架經已子梯，頭抬。痕水沾上套手，來出裡棚從他

。號牌門認確像，遍一念又，完唸頭仰花小”。號一村新“

。邊一掛機耳訊通人有。解沒圍人有。帚掃拿還裡手人有。人站漸漸口門罐

”？不還地基家紅？呢家紅“：問聲小人有

”。了下住說敢才人，牌有。牌有要村。村新是——塊一的來出圍塔這、棚這、罐這。名總是地基。名總是家紅。“：拍了拍套手把柱鐵

。重牌掛比，字個三了下住

。責負字歪為要。電算要、水算要、班要、地掃要，的牌釘。牌釘不客過。客過是不經已人：認承是。家到祝慶是不牌掛

”。電費會晚。會晚像了長。長別式儀“：咕嘀完記。間時記頭后群人在工趙

”。燈關我會晚整誰“：軍小

。長許不柱鐵。短式儀

。下一又，下一旗得吹，來邊東從風。稿念叭喇沒，綵剪沒，毯紅沒。前站子孩。排兩站口門罐在員全

。粥紅鍋一糊不照拍，點一淨乾——餘多不可，餘多得覺都己自完掃。淨乾掃沙的旁杆旗把軍小

”。誠真得醜道知才了楚清。楚清拍要字。球地給發。張一拍“：端終舉盛小

”。釘重了砸。砸算也砸風。修誰砸誰。了好掛“：下三了拍，拍，灰拍，來下上子梯從匠木老

。著站就。手舉不。肩端不。間中站柱鐵

”。活幹完聽。句四“

”。不，改不名。名總是也，地基是家紅。在還家紅：句一第“

”。認才，的寫己自。的寫己自們咱是醜。係關沒醜。醜字，醜牌。牌掛號一村新：句二第“

”。班一下有只，點終有沒子日過。點終有差出。差出別。活幹，門個這出。村回，門個這進，後往今從：句三第“

”。活有還你醒提是。辱是不名記。名記我，久太哭著站誰。塔看、棚查、沙掃。活幹就了完式儀：句四第“

。溼有裡笑。笑人有