溫小姐回來的時候，暮色已經徹底落盡了。賬房裡的燈已經被點上了，燈焰在燈盞裡燒著，在桌面上鋪開一圈暖黃色的亮區。那圈光的邊界在桌面的邊緣處緩慢地移動著，像是一道正在以自己的速度讀完桌面上所有內容的標記線，先照亮了木匣的邊角，然後沿著桌面移動到三頁紙的排列順序上，最後在第三頁的空白麵上停住了。她從門口走進來的時候，腳步聲在短廊的磚地上持續了一段時間，然後在門檻外側停住了。她的動作在門檻外側停頓了一下，像是在讓眼睛適應從走廊的暗光到賬房燈光之間的過渡，然後她跨過門檻走了進來。

她看到桌面上的木匣和紙頁時，她的腳步在門檻內側又停了一下。她的目光落在那三頁紙的排列順序上，沿著那道間距從第一頁移動到第二頁，再移動到第三頁。她的目光在第三頁的空白麵上停了一會兒，像是在用自己的方式確認那道空白的寬度是否與她印象中某一頁被撤走的賬冊頁面寬度一致，然後她在自己慣常坐的那把椅子上坐下來。她坐下來的時候，她沒有急於開口，先是把桌面上的紙頁重新排列了一遍——不是移動它們的位置，而是沿著它們已經被放置的順序走了一遍，像是在用自己的方式確認那道間距在她自己的感知中的長度是否與她印象中舊通道的標準編號格式一致。她的目光在自己重新排列的順序中停留了一會兒，然後她開口說了一句，聲音不高，像是在陳述一件她已經透過核對確認過的事：“第一頁和第二頁上的字跡是陳賬房的。收筆處沒有停頓，一筆走到底的。第三頁是空白的，像是同一本賬冊中被翻到了某一頁，頁碼位置對應著某一條記錄，但那條記錄沒有出現在紙面上。”她說話的時候，她的目光落在那頁空白的紙面上，像是在用自己的方式確認那道空白的位置與她在核對賬冊時看到的某一條記錄所在的位置一致。她的手指在桌面上沒有移動，但她擱在桌沿的手指在說出“空白”兩個字的時候微微收攏了一下，像是在用自己的方式確認那道空白在紙面上的位置與她自己在核對賬冊時看到的那道間距一致。她看了她自己的手指一會兒，然後鬆開了，重新平放在桌面上。

林念蘇坐在桌子的另一側，他的目光落在那頁空白的紙面上。他在聽完溫小姐的話之後，沿著那道空白的位置走了一遍——從第一頁的起筆處開始，經過第二頁的收筆處，到達第三頁的空白麵——像是正在用自己的方式確認那道間距在他自己的感知中的長度是否與他在舊檔室中看到的那頁補充記錄的格式一致。他沿著那道間距走完之後沒有立刻開口，他的目光停留在空白頁的紙面上，像是在用自己的方式確認那道空白在紙面上的位置與他記憶中賬冊夾層裡那頁空白紙的位置之間是否存在對應關係。他的聲音在停頓之後傳過來，不高，像是在確認一件他已經透過紙頁的排列順序確認過的事：“第一頁寫的是陳賬房把備用鑰匙留給了宋懷遠，但他沒有告訴他鑰匙通向哪裡。第二頁寫的是你如果已經走完了劉文遠和宋懷遠的路，說明你已經走完了這條通道的全部路程。第三頁是空白的，像是留了一段還沒有被寫入紙面的距離。”他的聲音在說出這段話的時候，他的手指在桌面上沒有移動，但他的目光在空白頁的紙面上停著，像是正在用自己的方式確認那道空白的位置在木匣中與第一頁和第二頁之間的間距是否與操作者當初測量等距時相同的寬度保持一致。

溫小姐的目光從第三頁的空白麵上移開，落在第一頁和第二頁之間的間距上。她沿著那道間距的走向走了一遍——從第一頁的起筆處開始，經過兩頁紙之間的空白段，到達第二頁的收筆處——像是在用自己的方式確認那道間距的長度與她印象中舊通道的標準編號格式一致。她在確認之後，把目光從紙頁上移開，落在林念蘇的臉上，說了一句：“陳賬房在留底稿的時候習慣留空白頁。他在舊通道採購清單的每一冊末尾都會留一頁空白，像是為自己預留了一段還沒有走完的路。你手裡的那本賬冊的末尾，也有一頁空白。”她說話的時候，她的手指從桌面上抬起來，沿著桌面邊緣走了一小段距離，停在了距離林念蘇手邊約一步寬的位置上，像是在用自己的方式確認那道一步的距離在賬房桌面上仍然保持著與窄巷中相同的寬度。她停住之後沒有繼續前移，也沒有收回，只是讓她的手指停留在那個位置上，像是在用自己的方式確認那道間距的終點已經在她自己的感知中被走完了。

林念蘇伸出手，從懷裡取出那本從劉文遠處帶回來的賬冊，放在桌面上，翻開到末尾。他的手指在翻頁的時候沿著紙頁的邊緣滑動，像是在用自己的方式確認紙頁的厚度和存放時間形成的舊痕是否與他記憶中一致。他翻到末尾頁的時候，他的手在紙頁邊緣停了一下。紙面上的顏色與賬冊中其他紙頁一致，但紙面的纖維分佈與其他紙頁略有不同，像是這一頁紙在存放期間受到的空氣接觸和溫度變化比前面那些頁紙略少一些。他的目光在紙面的中段停留了片刻，然後移動到了紙頁的右下角——那裡有一道極細的鉛筆痕，像是寫這行字的人用筆尖在紙面上壓了一道，但沒有留下任何字跡。鉛筆痕的走向在紙面上形成了一道與紙面的纖維走向一致但不完全重合的軌跡，像是寫字的人在壓這道鉛筆痕的時候手腕保持著一個與他的書寫習慣相同的角度。他伸出手，沿著那道鉛筆痕的走向走了一遍，從紙頁的右下角延伸到紙面中段。然後他抬起頭來看著溫小姐，說了一句：“你之前見過這種空白頁嗎？”他的聲音不高，像是在確認一件他已經透過紙頁的擺放順序確認過的事。

溫小姐的目光落在那道鉛筆痕上。她沒有立刻回答，而是先沿著那道鉛筆痕的走向走了一遍，從紙頁的右下角延伸到紙面中段，像是在用自己的方式確認那道鉛筆痕的長度與她在其他賬冊末尾頁上看到的鉛筆痕長度一致。她看了一會兒，然後開口說了一句：“陳賬房在每一冊賬冊末尾都會留一頁空白。空白頁的右下角會有一道鉛筆痕，像是他用筆尖在紙面上壓了一道，但沒有留下任何字跡。你手中那本賬冊的末尾頁上的鉛筆痕的走向，與舊通道採購清單末尾頁上的鉛筆痕的走向一致。像是他在每一冊賬冊末尾都用相同的習慣留下了一道與操作者當初測量等距時相同的間距，然後在離開的時候把它們留在了不同的存放位置。”她說話的時候，她的手指從桌面上抬起來，沿著那道鉛筆痕的走向走了一遍，從紙頁的右下角延伸到紙面中段，然後停在了紙頁的中段位置。

林念蘇坐在那裡，他的目光從賬冊末尾頁移到那三頁紙的排列順序上，從第一頁移到第二頁，再從第二頁移到第三頁。那道空白頁的鉛筆痕的位置，與他自己在賬冊夾層中看到的那頁空白頁的位置一致，像是同一隻手的同一道習慣在兩種不同的紙頁上留下了相同的走向。他沿著那道間距的走向走了一遍——從賬冊末尾頁的鉛筆痕開始，經過桌面上那三頁紙的排列順序，到達第三頁的空白麵——像是在用自己的方式確認那道間距的長度在他自己的感知中是否仍然保持著與操作者當初測量等距時相同的寬度。他的目光在走完那道間距之後沒有立刻收回來，而是繼續沿著紙面邊緣的方向走了一小段距離，停在了賬冊邊緣與桌面邊緣之間的那道間隙上。他的聲音在桌邊響起來，不高，像是在確認一件他已經透過紙頁排列確認過的事：“陳賬房把賬冊留給了劉文遠，把底稿副本留給了宋懷遠，把備用鑰匙留在了木匣裡。三個存放點分佈在三條不同的路徑上，像是他把同一條通道拆成了三段，讓每一段都保持獨立，讓每一段都能在自己被找到的時候把下一段的位置交給找到它的人。如果有人在找到劉文遠的時候沒有繼續往下走，這條通道就會在賬冊的末尾頁停住。如果有人在找到宋懷遠的時候沒有開啟那隻木匣，這條通道就會在那三頁紙的排列中中斷。要走到最後一段，需要把劉文遠的賬冊末尾頁和宋懷遠的木匣第三頁放在同一張桌面上，才能看到它們之間的對應關係。”

他的聲音在桌邊停住，沒有繼續向下延伸。他的手指在賬冊的末尾頁上停著，沿著那道鉛筆痕的走向保持著停住時的位置，像是正在用自己的方式確認那道間距的長度已經在他自己的感知中被走完了。暮色正在從視窗滲進來，在賬房裡形成一層均勻的暗藍色調。他在暮色中合上了那隻木匣的匣蓋。他合上木匣的動作沒有刻意放慢，但他合攏的速度足夠讓匣蓋在歸位時沒有發出多餘的聲響，像是在用自己的方式確認那道間距的終點已經在他自己的判斷中完成了最後的收束。他站起來走到門口的時候沒有回頭，但他的腳步在門檻外側停了一下。他的腳步在門檻外側停了一會兒——不是猶豫，不是遲疑，只是停了一下，像是在用自己的方式確認那道一步的距離在他身後仍然以與操作者當初測量等距時相同的寬度，存在於他和他自己之間的暮色中，持續著他在賬房桌面上完成的最後一次確認，讓他自己與自己之間的那道間距以與操作者當初測量等距時相同的寬度，保持在暮色與夜色之間的邊界上。安娜的腳步聲跟在他身後跨過了門檻，那道一步的距離在走廊的暗光中仍然保持著與賬房桌面上相同的寬度，像是已經被走了很多次，已經不需要再調整了。