林念蘇第四次前往鐵柵欄位置，是在那之後的第二天清晨。

這一次他出發的時間比之前都早。天還沒有任何要亮的跡象，港口的水面上覆著一層均勻的深灰色，像是海水本身的顏色被夜色壓到了最暗的程度。沒有月光，沒有星光，只有一層從雲層背面漫射下來的極淡的散射光，在空氣中形成了一種幾乎不存在的光照度，足以分辨物體的輪廓卻看不清任何細節。碼頭上沒有燈，泊位區也沒有船工活動的聲響，只有潮水在樁柱之間緩慢進出時發出的那種持續的、低沉的吸吮聲，每一下之間都隔著均勻的間隔，像是某種有著固定節律的呼吸正在水面之下持續進行，不會因為夜色深淺而改變其頻率。

他在船艙裡坐了一小會兒，等自己清醒透。眼前油燈的光在昏暗的艙室內映出一圈狹窄的亮區，亮區之外的桌椅、檔案箱和堆疊的紙頁都隱在陰影中，只有他伸出手時，手背上的皮膚才會被那層光鍍上一層薄薄的暖色。他從桌面上拿起一支沒有削過的鉛筆，沒有寫字，只是在指間轉了一下，讓筆桿的稜線依次經過拇指的指腹，像是用這個動作來確認自己的指尖能夠做出細微的觸感分辨。然後他站起來，把鉛筆放回桌面，側身走出艙門。

他沒有從主船直接下船。先在船舷邊蹲了一會兒，從甲板與碼頭之間的縫隙裡看著水面的波動。水面在夜色中呈現出一層深色的、幾乎不反光的表面，波動的幅度很小，像是潮水退到最低點之後正在準備轉向，但還沒有開始。他聽了幾息潮水退去時的方向，確認潮位正在下降，水深已經低到足以讓那段牆根段的路面完全露出水面，然後才翻過船舷，沿著碼頭邊緣的石階走了下去。石階表面有一層薄薄的潮氣，踩上去的時候鞋底與石面之間有一層微溼的粘連感，像是潮水剛剛退過這道石階的最高水位線，水汽附著在石面上，還沒有完全散盡。石階的邊緣有些地方已經長了一層細密的深綠色苔蘚，踩上去比其他位置更滑一些，需要在落腳時略微調整腳掌的方向，才能在不改變行進速度的情況下獲得足夠的抓地力。他數著石階的級數走下去，在最後一級上停了一下，讓自己完全適應了碼頭最底層與地面之間的高度差，然後邁步走上了通往貨棧背側的土路。

他沿著他選過的那條長路穿過了貨棧背側的那片區域。地面比前兩天干燥了一些，像是連續幾天的晴天讓表層的潮氣蒸發了一部分，原先踩上去會微微下陷的土面現在變得硬實，鞋底與地面之間的摩擦力比之前更大，腳步聲也因此比之前更輕一些。路兩側堆積的舊木料和碎磚在夜色中呈現出均勻的暗灰色，沒有任何一處反光，像是它們已經在這片區域待了太久，表面已經形成了一層吸光的塵殼。他走過那些堆積物時沒有放慢步伐，眼睛適應了黑暗之後，那些輪廓已經不需要刻意辨認就能避開。他走到鐵柵欄附近，在距離大約二十步遠的位置停下來，沒有找遮擋物，而是直接貼著牆根蹲了下來，讓身體靠在牆面與地面形成的夾角里。牆面的溫度比空氣略低一些，貼著他後背的那一段牆面大概有半肩寬的區域接觸到了他的後肩，那層涼意透過布料慢慢貼上來，像是牆面在夜晚儲存的涼氣正在向他的身體釋放。他蹲的位置讓他能看到鐵柵欄門框的側面輪廓——那道輪廓在夜色中比白天更清晰一些，因為金屬表面的反光度比牆面高，在暗光中會形成一層極淡的、接近於深灰色的亮膜，把柵欄豎條之間的間隔從背景中分辨出來。他蹲了一會兒，看著那道輪廓慢慢適應夜光下緩慢變化的暗度，確認了鐵柵欄門附近沒有腳步聲和移動的呼吸聲之後，才從牆根站起來。

站起來之後他沒有直接走向鐵柵欄門。他先沿著牆根的方向橫向移動了兩步，停在鐵柵欄門左側約一掌寬的位置。然後他蹲下來，把視線降到與地面齊平的高度，從那個角度觀察鐵柵欄門下緣與地面之間的那道縫隙——縫隙的寬度比之前看到的略微大了一些，像是潮水退去後地面略微下沉，門的下緣與地面之間露出了約一指寬的間隔。他把手掌伸進那道縫隙裡，掌心朝下，用手指量了一下縫隙的深度——指尖觸到了門框下方的硬質地面，大約一根手指的長度，像是門板下方與地面之間形成了約一指高的空檔，足夠讓一張紙片或者一段細繩從下方透過。他收回手，站起來，把目光從地面移到那根鐵鏈上。

鐵鏈的位置和纏繞方式跟前幾次觀察時一致，仍然繞了兩圈，鏈頭垂落在門框外側約一掌長的位置。他伸手抓住垂落的那段鏈頭，沒有立刻把它從環扣中抽出來，先捏住鏈節的表面，感受了一下鐵鏈的溫度——鐵鏈的溫度比空氣略低一些，像是金屬表面在夜晚散熱比周圍環境更快，鏈節的接縫處依然有薄層油脂，手感光滑。他把鏈頭從環扣中抽出來的時候動作比任何一次都慢，因為夜色比之前任何一次都更深，他需要靠觸覺而非視覺來確認鐵鏈在環扣中的位置和走向。他用拇指壓在鏈頭邊緣，讓鏈身貼著拇指的側面滑出環扣，在鏈節依次經過環扣邊緣的時候，用食指感知著每一節鏈節透過時產生的微小振動。最後一段鏈節透過環扣邊緣的時候，他收住力，把整條鏈子從環扣中提出來，放在門框外側的石板地上。鐵鏈與石板接觸的聲響在夜色的寂靜中傳出一小段距離，然後在潮水持續的低沉聲響中迅速被覆蓋了。

他伸手推了一下鐵柵欄門。門板沒有發出任何阻礙性的聲響，向內側移動了約一掌的寬度，像是一個正在被推開的、有重量的物體，沿著固定的軌道勻速滑動，不受鏽蝕或變形的干擾。他側著肩膀從門縫裡穿過，右肩先過，左肩隨後，在身體完全進入鐵柵欄內側之後，他停下來，把門板輕輕拉回原來的位置，讓它與門框之間恢復到接近閉合的狀態。

鐵柵欄門內側的地面比外側低一些。他低頭看了看腳下的地面，在夜光中呈現出一層均勻的深色，像是被經常行走的腳步反覆壓平過，表面平整光滑。他在內側站定後沒有立刻往前走，先用手掌貼了一下腳下的地面——觸感是硬的，壓實的，沒有碎砂和浮土，像是被同一個人在同一段路徑上走了太多次，每一次都在同一道力線上加上了自己的重量，使那段地面在反覆踩踏中形成了穩定的硬殼。他沿著內側牆根的方向往前走，每一步都踩在與外側相同的牆根縫隙裡，像是他之前已經知道那道縫隙會延伸進內側的地面，現在只是沿著它繼續走。

走了大約十幾步之後，他看到了那道老排水口。排水口在牆根與地面相接的位置，開口呈方形，寬約兩掌，高度約一臂，像是一道被砌在牆根處的暗門。邊緣是用舊磚砌的，磚面上覆著一層深褐色的鏽跡和水垢，像是長年有水從那裡流過，帶著鐵鏽和礦物質在磚面上形成了一層像被蝕刻過的粗糙表面。他蹲下來，從懷裡掏出小冊子，但沒有立刻翻開，先把小冊子放在膝蓋邊的地面上，空出雙手，然後用手掌貼住排水口外側的磚面，感受了一下磚面的溫度——磚面的溫度比牆面的溫度略低一些，像是排水口內部的空氣與外界的交換比牆面更頻繁，使磚面保持在比牆面更接近水溫的狀態。他用手背沿著排水口的上邊緣摸了一遍，觸到了一條由磚與磚之間形成的不規整凹槽——像是磚縫在砌好後沒有被完全填平，留下了一道縱向的溝槽，沿著排水口的整個上沿延伸，然後在一側收窄消失。

排水口外側有一層鐵網。鐵網的網格是方形的，每格大約一指寬，網格的邊緣已經鏽蝕得發黑了，鐵鏽的厚度在網格的交叉點處最厚，像是鐵鏽在長期潮溼環境中逐漸堆積形成的。網格的表面覆著一層細密的深褐色顆粒，像是鐵鏽的粉末在潮氣中多次凝結後形成的塗層。鐵網的左下角有一處與周圍不同的痕跡——那裡的一根鐵絲被扳彎了，彎折處形成了一道與周圍的直線走向形成了約四十五度夾角的折線。被扳彎的鐵絲斷口處露出了一層比周圍更亮的金屬色，像是扳斷的時間不算太久，斷口的金屬表面還沒有被鐵鏽完全覆蓋。他伸出手指在那道彎折處輕輕碰了一下，鐵絲在觸碰下微微回彈了一下，像是金屬纖維在彎折後仍保留著彈性，沒有因為長期靜止而失去原有的張力。彎折處的鐵絲表面有一道被工具壓過的痕跡，像是有人用鉗子或者鐵棍夾住鐵絲向外扳動過，鐵絲的金屬纖維在彎折處形成了一道細密的壓縮紋，在夜色中泛著與周圍鐵鏽不同的淺灰色光澤。

他順著那道扳彎的痕跡看向排水口內部。內部比他預想的要深一些，視野深處的黑暗比外部更密實，像是一個被牆體圍住的封閉空間，沒有被任何方向的光線照亮過。他把視線從排水口內部收回，蹲著沒有動，他沒有試圖穿過鐵網進入排水口內部，只是蹲在那裡，把這道鐵網的位置、扳彎處的形態、彎折處殘留的金屬色澤和扳彎邊緣的光滑程度一一記在腦中。他伸手在小冊子末頁那道虛線的終點旁邊畫了一個小圈，在圈的外側加了兩道短弧線代表鐵網的網格，然後在圈的下方寫了一個字：

他合上小冊子收好，站起來沿原路退回。退回的時候他比來時更慢一些，像是要在這一段路徑上多走一遍，用靴底確認它每一步都承載得住他的重量，然後才從鐵柵欄門的縫隙中側身退了出去。他伸手把鐵鏈重新穿過鐵環，繞回兩圈，讓鏈頭落回它原來待的位置上，然後沿著牆根退回了來路。在退到碼頭邊緣時，他回頭看了一眼鐵柵欄門的方向——門板的輪廓在夜色中幾乎與牆面融為一體，看不出那裡有一道可通行的縫隙。他轉過身，沿著石階走回主船甲板，把鞋底在甲板外側的舷邊蹭了兩下，蹭掉了從牆根帶回來的細泥碎屑。然後他走進船艙，在門內站了片刻，等眼睛適應了艙內的燈光之後，走到桌邊坐下，把小冊子翻到末頁，把那段畫了圈的排水口位置指給安娜看。他在圖旁寫上老排水口三個字，在旁邊加了一個短注：鐵網已扳彎，可透過。排水口內部有擦痕，方向與外牆劃痕一致。他擱下筆之後沒有說話，把椅子往她的方向挪了挪，和她一起看著圖紙上那道已經標記了最後一段通路的灰線，等著它在下一輪潮水到來前，沿著舊牆根段的走向從鐵網扳彎處向三色交匯中心點延伸，把那段距離走完。