燈油又燒矮了一截。火苗從原來的棗核大小縮成了更細的一粒，光暈的邊緣在桌面上又回收了大約兩指寬，書架和牆面的暗影比之前更深了。林念蘇沒有再往燈盞裡添油，像是覺得這個亮度已經夠用，不需要再用更亮的光把桌面上剩下的東西照得更清楚。
安娜把那頁潮汐註記紙放回懷裡之後沒有再把別的東西掏出來。她的手擱在桌面上，指尖朝著他那一側的方向，既沒有前伸也沒有收回，像是在桌面上放了一條看不見的線，她能感覺到它的存在，他也正好能看到它的起點。窗外的風比剛才又小了一些，桂花樹的葉片翻動聲變得更淡了，像是那棵樹正在從持續的動作中慢慢退出來，準備進入更深的夜間狀態。
林念蘇把手從懷裡抽出來放在桌面上。他的手掌朝下擱在桌上，指尖也朝著她那一側的方向，跟她的手指之間隔著大約一掌寬的空隙。兩人的手在燈光的照射下各自停在桌面的一端，中間那段空出來的木紋像是把桌面上的時間劃分成兩個段落，一段已經說完了，另一段正在等著被說出口。
他問她：你拼自己的路的時候，最難拼的是哪一塊？
安娜偏頭想了一下。她偏頭的時候目光從桌面上抬起來，落在窗臺的方向——窗臺上那盆枯了的水仙還擱在原處，枯葉耷拉在盆沿外面，在夜風中微微顫著。她的目光在那盆枯葉上停了幾息，像是在從那段已經拼好的路上取出一塊邊緣不太規整的碎片，放在光亮處又看了一遍，確認它確實屬於那幅圖。
最難拼的是中間那段。她說。開頭和結尾都清楚——開頭是上了船到了呂宋，結尾是我離開呂宋回了大靖。但中間那幾年怎麼過的，我一直沒有拼完整。有些地方是空白的，像是有人把那一段時間的記憶拿走了，只留了開頭和結尾，中間的細節被抽掉了。
她說中間那段的時候語氣仍然平，但她把手從桌面上抬起來，在空中比了一個大約兩拃寬的距離，像是用手掌量出了那段空白的長短。從學會拆秦牧之的編碼到他舅舅病故之間，大約有兩年多。那兩年裡我住在貨棧後面的小屋裡，每天晚上聽著水聲睡。白天對賬目。夜裡對水聲。兩樣東西我都記得清楚。但你把它們連在一起的時候，中間缺了一條線——那兩年裡我有沒有想過回大靖，有沒有想過我還能去別的地方。那段記憶是空的。
林念蘇聽著她說這段話的時候沒有打斷她。他看到她的手在比出那段距離的時候，食指和中指之間的寬度保持得很穩定，像是她已經在心裡量過很多次那段空白的長短，量的結果每次都是一樣的。他的目光從她的手指上移到她臉上，在她的面部輪廓上停了一瞬，然後落在了桌面上兩人之間的空隙上。
後來那條線是怎麼接上的？
安娜把手放回桌面上，收回了她比劃的那段距離。後來我接到一封信。信是弗朗西斯科的舅舅病故之後三個月到的——他舅舅死之前寫的，拖了三個月才寄到我手上。信裡沒有寫什麼大事，就寫了一段話：你走的那條路要自己拼完整。別人拼不了的，你自己來。我收到信的那天晚上坐在窗前聽水聲，聽完之後發現那兩年的空白裡其實不是空的——我每天都在對賬目、聽水聲、記潮汐。那些事情本身就是把碎片連在一起的線，只是我以前沒看出來。
她說完這段話之後停了一下，像是把那段已經被她拼好了的碎片在桌面上重新展開一遍，確認接縫處沒有錯位。然後她偏過頭看著林念蘇，說了一句：你拼你爹的碎片，跟我的拼法不一樣。你是從外面往裡拼，先看到輪廓再填裡面。我是從裡面往外拼，先有了核心再把邊緣接上去。但拼到中間的時候兩條路是一樣的——都要對著光看，把碎片放在光亮處翻來翻去地看。
林念蘇坐在燈影裡，他的目光在她說話的過程中一直落在她臉上，從她說中間那段拼到中間的時候兩條路是一樣的，他始終沒有移開。燈光從側面照過來，把兩人之間那段桌面上的木紋線照得清清楚楚，那些木紋的走向從不同的方向延伸過來，在桌面的中部交匯成了一片交錯縱橫的細線，像是把兩段不同方向的記憶紋路拼接在了一塊舊木板上，彼此交疊、彼此確認。
又名（想吃絕戶？沒門，暴富養崽爽翻天）看趙小雨如何帶全家發家致富，打翻身仗！爺奶偏心，自家又是個沒兒子的“絕戶”，看着過的水深火熱的“家人”，沒關係，咱有金手指，滿大山的金山銀山，還不能發財致富？狠心爺奶，先收了你家雞，再吃了你家豬。分家後，還想跑來“打秋風”，做夢吧！喂狗都不便宜黑心眼子的勢利鬼！
地獄來的孟府大小姐，自帶見鬼體質。
她見到了死去幾十年的公主，被害的忠勇伯府公子，被冤斬的前戶部尚書，富可敵國的又猝死藥商……
還被剛咽氣的國公府老夫人拉着敘家常……
她的窗前，夜夜有鬼敲門。
三皇子突然慌了，他發現被他退親的大小姐突然成了香餑餑，滿京城媒婆排着隊送帖子求娶。
“國公府少夫人？管錢又管家，太累！不嫁！”
“丞相府少夫人？家庭關係太複雜，不嫁！”
“廬陵王世子夫人？家裡人太丑了，不嫁，影響下一代！”
“驃騎將軍府少夫人？他家公子塊頭太大，不嫁！”
“禮部尚書府？不嫁不嫁！規矩太重！”
三皇子帶着全家當來排隊：“你當初不是說嫁我替我管家管錢！我都給你？”
孟晚秋：“你見過誰家好牛會吃回頭草的？後邊排隊去！”
九閻王爬牆和一眾鬼魂排排坐：“滿京城貴公子你一個看不上，不如考慮考慮我？”
孟晚秋：……
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
[智商在線] [絕不原諒][絕不原諒] [全家重生火葬場] [黑蓮女主] [真假千金]
我是侯府的養女。我從小就被教導要為侯府奉獻一生。
大哥要娶青樓花魁，我強烈反對，成功的大哥卻說：是你傷害了我失去了一生的愛！
二哥腿傷嚴重殘疾，我為鬼醫試毒換取看病機會，保住了二哥的腿。
獲得戰功的二哥卻嫌我多管閑事。
妹妹喜歡窮書生，我從中阻止，分析利弊，強行斬斷這段惡緣。
結婚後的小妹妹一邊享受高門富貴，一邊恨我入骨。
侯府花了很多錢，我掙的錢保持體面，供全家揮霍。
家人卻認為我拋頭露面，損害了侯府的名聲。
什麼都沒做，只會說好話的真千金卻被全家人捧在手心。
雖然我被埋怨了，但我仍然無怨無悔地為家人努力工作
只有這樣，我才能得到家人的愛
但即便如此，他們還是合謀毒殺了我，只是因為真千金看上了我的未婚夫
侯府回歸顯赫，他們不需要我的努力
他們搶走了我的婚姻，佔領了我的財產，污損了我的名聲
我付出了這麼多努力。最後，我沒有得到家人的憐憫
幸運的是，我重生了，重生在侯府飛黃騰達前夕，...
【雙重生換親+宮斗+非雙潔+後期獨寵+女主人間清醒】
沈知念和嫡姐沈南喬一起重生了。
前世，她被父親嫁給窮苦門生；嫡姐選秀入宮，還未侍寢便被封為貴人。世人皆道嫡姐貴不可言，她們有雲泥之別。
誰知道後來，沈知念嫁的窮書生連中三元，封侯拜相，她成了本朝最年輕的一品誥命夫人。
而嫡姐不得帝王喜愛，在深宮蹉跎半生，最後被陷害慘死。
沈知念再次睜眼，發現自己竟重生回了定親前。嫡姐搶着要嫁給窮書生，讓她入宮選秀。
她很高興。
因為書生雖有一些才華，卻心比天高，家裡更是有刻薄的婆母，難纏的小姑。前世之所以走出了一條青雲路，全靠她嘔心瀝血為他打點、奔走。
這輩子，嫡姐想要的風光，全都不會有。
而帝王年輕俊美，後位空懸，入宮的女子皆有機會爭上一爭。
沈知念自小便明白，男人靠不住，只求榮華富貴，不求一絲真情。
一品誥命夫人，哪比得上母儀天下？這一世，這潑天的富貴，就讓她來享吧！
然而沈知念漸漸發現，後宮居然還有穿書女，和身負系統的攻略者。
無所謂，都刀了！
可是誰能告訴她，為什麼帝王看她的眼神，越來越不對勁了？
前世，傅晚宜和程明川和睦相處了一輩子，兒孫滿堂，壽終正宿。
重生後，傅晚宜等到的是他要再娶繼妹的消息，前世恩愛的丈夫，夥同家人逼她嫁給攝政王府沖喜！
程明川說：“攝政王時間不多，不能和你圓房。他死後，我會娶你做貴妃。”
傅晚宜完全心冷！
“在攝政王府守寡，也比你的貴妃香！”
-洞房花燭夜，這位“時光無多”的攝政王神采奕奕。
把她放在床頭：“聽說你想守寡，信不信我讓你三年抱兩？”
傅晚宜原以為最好的夫妻是相尊如賓，誰料嫁給攝政王才知道有些夫妻是無恥的。
程明川發現侯府搖搖欲墜，前途諸事不順。
他跪在傅晚宜面前：“晚宜，我後悔了！”
攝政王覬覦傅晚宜多年，用盡一切手段，只為娶一位伯府小姐。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。