林念蘇低頭看著那枚銅環。他的目光在那道內側磨損的痕跡上停了一下，然後他伸手從她掌心裡拿起那枚銅環。他的指尖先觸到了銅環的邊緣——那邊緣被磨得微圓了，沒有新銅器那種尖銳的稜角，像是被無數隻手反覆摸過之後邊緣的金屬向兩側延展了微不可察的一層。銅環接觸到他的指尖時是溫的，她握在掌心裡握了很久，體溫已經浸透了金屬的表面，貼著他的指腹像一片薄薄的暖意。他把銅環從她掌心裡拿起來的時候，他的指腹從她掌心上緣的皮膚上滑了過去，從她拇指根部的位置掠過，擦過她掌紋線起始的位置，然後帶著那枚銅環離開了她的掌心。他把銅環在指間轉了一圈，看了一遍內側那道磨損的痕跡，確認了那道痕跡的形狀跟他的記憶中對得上。然後他把它握進掌心裡，合攏了手指。銅環的邊緣貼著他的掌心時溫度還在持續，像一小團被重新焐熱的舊火正在從他的指腹往掌心的更深處滲進去。
他應了一聲。沒有說，沒有說，就是一個短促的、確認收到的音節。他的拇指在銅環的內側那道磨損的痕跡上輕輕壓了一下，像是用觸覺在確認一件舊物的形狀是否跟他想象中一致。
安娜把手收了回去。她收手之後垂在身側，她的指尖在他收回手的時候一直看著他的目光又移開了，重新落在桂花樹的樹冠上，彷彿那棵樹的葉片已經在她面前翻動了足夠長的時間，她不需要再刻意選擇看向哪裡。風持續地吹過來，把她鬢角的碎髮拂動著，她這次抬手把那一縷頭髮別到了耳後，動作不緊不慢，指尖沿著耳廓的邊緣走了一下就放下了。
林念蘇把銅環收進了自己衣襟內側。那枚銅環跟海圖複製本並排放著，銅環的邊緣貼著紙頁的摺痕，像兩件來源不同但最終落在同一處的舊物正在初次體會彼此相鄰的觸感。他收銅環的時候動作不快，衣襟的布料被他的手帶著向裡折了一下又重新恢復平整，從外面看不出衣襟內側多了什麼東西。
程師傅站在祠堂院牆外面。他從林念蘇走出祠堂院門的時候就看到了他，但他的位置沒有動過。他靠在牆根下面的陰影裡，背貼著牆面，左腳微屈踩在牆根外側一塊略微凸起的磚沿上。他那個姿勢看起來放鬆，身體的重心均勻地壓在右腳和貼牆的背部之間，但他的目光始終沒有離開過祠堂院門的方向。他手裡握著那根捲了半截的紙菸——沒有點，煙紙的卷端在晨光中露著一截已經幹了發白的菸絲斷面，邊緣有一些細碎的菸絲碎末從紙捲開口處漏出來沾在紙面上。他站在那裡不知等了多久，看著林念蘇和安娜從桂花樹前面轉身往院門方向走，看著他們站在一起說話，看著林念蘇把銅環收進衣襟，看著兩個人並排站著面向桂花樹的方向。他看完了整個過程，沒有靠近，沒有出聲，只是保持著靠牆的姿勢，把手裡那根沒點的紙菸在指間轉了一圈又停了。
林念蘇走到院門口的時候看到了程師傅。他放慢了步子。兩人隔著幾丈的距離對看了一眼，晨光從兩人之間的空地上斜穿過去，把他們之間的那段地面照成了一片暖白。
程師傅先把目光移開了。他把手裡那根沒點的紙菸從指間拿下來，塞進短褂胸前的口袋裡，開口說了一句話。聲音不高，但每個字都被晨光裹著送到了林念蘇耳朵裡。
她當年出發之前也在祠堂門口站了一刻鐘。站完就走了，沒回頭。
他說完之後沒有等林念蘇回答，從牆根的陰影裡直起身來，轉身往碼頭方向的巷子走了。他站起來的時候伸手扶了一下牆面的磚縫，手掌在磚面上按了一下才徹底伸直了腰，膝蓋也咯吱響了一聲，然後他邁步走了出去。他的步子不快不慢，鞋底踩過石板路的時候節奏均勻而穩定，那根被他收進胸口袋裡的紙菸在他走路的時候露出一截卷口在口袋邊緣輕輕晃著。
林念蘇站在院門口看著程師傅的背影沿著巷子往碼頭方向走去，看著他拐過巷口那棵老槐樹的時候偏了一下身，讓過了一輛從巷子裡推出來的獨輪車。獨輪車的軲轆碾過石板縫的時候發出骨碌碌的聲響，持續了一陣之後隨著車拐進另一條巷子也消失了。等巷子裡重新安靜下來之後，他轉頭看了安娜一眼，開口說了一句話，聲音不高：走吧。
她點了點頭，先轉了身。她轉身的動作不快，目光在收回之前多停了一拍，然後她往書房方向走了兩步，停下等他跟上來。他走上來的時候兩人的肩線在晨光中並排朝同一個方向，中間隔了不到半步的距離，他走路的節奏跟她的步幅同步了，左腳的起落跟她的左腳大致在同一時刻落地，兩人的步子在巷子盡頭的拐角處也不曾出現交叉或偏斜。晨光從他倆側面照過來，在身後的青石板地上投出兩道並排的深色暗影，互相之間隔著一段均勻的距離，在光線的照射下朝著同一個方向延伸，像兩行正在被同時書寫的對頁文字，正在穿過這段長巷的盡頭，走向光更盛的地方。
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
【雙重生換親+宮斗+非雙潔+後期獨寵+女主人間清醒】
沈知念和嫡姐沈南喬一起重生了。
前世，她被父親嫁給窮苦門生；嫡姐選秀入宮，還未侍寢便被封為貴人。世人皆道嫡姐貴不可言，她們有雲泥之別。
誰知道後來，沈知念嫁的窮書生連中三元，封侯拜相，她成了本朝最年輕的一品誥命夫人。
而嫡姐不得帝王喜愛，在深宮蹉跎半生，最後被陷害慘死。
沈知念再次睜眼，發現自己竟重生回了定親前。嫡姐搶着要嫁給窮書生，讓她入宮選秀。
她很高興。
因為書生雖有一些才華，卻心比天高，家裡更是有刻薄的婆母，難纏的小姑。前世之所以走出了一條青雲路，全靠她嘔心瀝血為他打點、奔走。
這輩子，嫡姐想要的風光，全都不會有。
而帝王年輕俊美，後位空懸，入宮的女子皆有機會爭上一爭。
沈知念自小便明白，男人靠不住，只求榮華富貴，不求一絲真情。
一品誥命夫人，哪比得上母儀天下？這一世，這潑天的富貴，就讓她來享吧！
然而沈知念漸漸發現，後宮居然還有穿書女，和身負系統的攻略者。
無所謂，都刀了！
可是誰能告訴她，為什麼帝王看她的眼神，越來越不對勁了？
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
主角：程綰寧
【追妻火葬場+上位者低頭+暗戀+雄競】
十四歲那年，程綰以正妻之禮嫁入沈家。不曾想卻被侯夫人一句：
罪臣之後，不可為妻。從此淪為沈階身邊最上不得檯面的妾室。
幸得夫君疼惜，承諾日後一定會還她正妻之名。
成親四年，她恪守妻子本分，替他下過獄，嘗過毒，險些喪命。
她以這是同生共死的愛情，哪怕被人毒啞了嗓子，落下一身病疼，她亦無悔。
直到夫君連升兩級，無光無限，攀得高門為婿，逼她認下妾室的身份時。
她才幡然悔悟，她的夫君待她從不上心。
哪怕家族無靠，身後無人，她也決定和離大歸。
她冷眼看他宴賓客，看他娶佳人。
沈階不知道，她已經拿到了放妾書。
沈階更不知道，她很快就要另嫁他人了。
當她被權勢滔天的男人寵上天時，
聽說，沈階孤注一擲，跪了三千台階，只求她回眸看他一眼。
【心計深沉的小白兔×被拖延婚期的第四年，成為北京笑柄的於家養女要求退婚。慕淮安說：“除了我，還有誰願意娶你？誰知，退婚幾個月後，於聲生風光大嫁。於家養女，年十九，不擅長琴棋書畫，也不會詩詞歌賦。只有心算占卜，才能稱得上天下一絕。3月28日，黃道大吉，旺她。她給自己算是今生的好丈夫。一位粗糙的將軍：“你的院子太小了，還有一半的聘禮放不下，等着幫你家擴建我再來。”
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。