林念蘇開始數日子了。不是刻意去數的，是每天早上醒來第一件事就算——信寄出去第幾天了，按正常的腳程該到南洋了，按正常的回信速度該有迴音了。算完之後告訴自己再等等，也許明天就到了。然後明天到了，沒有信。後天到了，還是沒有信。大後天、大大後天，一天一天地過去，信始終沒有來。

他以前不這樣的。以前信寄出去就寄出去了，不數日子，不算時間，該來的總會來，該不來的等也沒用。但現在他控制不住自己，每天早上醒來腦子就開始算，像上了發條的鐘，停不下來。他算路程——從京城到南洋，快馬加鞭送到港口要十天，從港口坐船到趙錚守的那個島要七八天，加起來十八天。趙錚收到信當天寫回信，再十八天送回來，頂多四十天。現在才三十天，他告訴自己不用急，還有十天。但“告訴自己不用急”本身就是急，不急的人不需要告訴自己。

趙錚的信從來沒有這麼慢過。以前最多四十天，多多少少總有一封。有時候是長信，有時候是簡訊，有時候只有“平安勿念”四個字，但那也是信。這次已經三十天了，什麼訊息都沒有。林念蘇想過很多可能——信在路上丟了，南洋那邊出了什麼事，趙錚病了、受傷了、甚至——他不敢往下想。但最讓他害怕的不是這些。最讓他害怕的是趙錚收到了信，不想回。

這個念頭比任何可能都讓他難受。

雪停了兩天，又下起來了。這次比上次大，鵝毛大雪，鋪天蓋地的。蘇府院子裡的桂花樹被壓得咯吱咯吱響，春蘭拿竹竿去打雪，打了幾下就不打了，太冷了，手凍得通紅。她站在樹下搓著手，嘴裡唸叨著“這樹怕是撐不過這個冬天”。趙小六從賬房出來，看見春蘭站在雪地裡，走過去把竹竿拿過來，幾下就把枝丫上的雪打落了。春蘭說“我來就行”，趙小六說“你手都凍紅了”。春蘭沒有再說什麼，站在旁邊看著他把雪打完。兩個人誰都沒有提那件事——趙小六被林念蘇冷落的事。春蘭知道，但不敢問。她伺候趙小六這麼多年，從來沒見過他這個樣子——不抱怨，不訴苦，但眼睛裡沒了光。

林念蘇坐在東廂房的書案後面，身上披著那件藏青色棉襖，手裡沒有拿筆，也沒有看賬本，就那麼坐著，看著窗外的雪。雪很大，一片一片地往下落，落在窗臺上，落在院子裡，落在光禿禿的桂花樹上。他看了很久，久到窗臺上的雪積了厚厚一層。他伸手去摸，冰涼的，指尖觸到雪的那一瞬間縮了一下，但沒有收回來，就那麼放在雪裡，讓冷意從指尖一點一點地往上爬，爬到手腕，爬到胳膊，爬到心裡。他想用這種冷來壓住心裡的煩躁，但壓不住。煩躁像雪一樣，掃了一層又落一層，永遠掃不乾淨。

安娜端著一碗紅糖薑茶進來，放在桌上。她看見林念蘇把手放在窗臺的雪裡，皺了皺眉，走過去把他的手拉回來，用袖子擦了擦他手指上的雪水，又從懷裡掏出一塊幹手帕，把他的手指一根一根地擦乾。她的動作很輕，像是在擦拭一件易碎的瓷器。

“你幹什麼？不冷？”

“不冷。”

“手都冰成這樣了還說不冷。”安娜把薑茶推到他面前，“喝了。喝完手就暖了。”

林念蘇端起碗，喝了一口。薑茶是熱的，放了紅糖和幾片紅棗，甜中帶辣，從喉嚨一路暖到胃裡。但他的手指還是冰的，心也是冰的。他把碗放下，看著安娜。

“安娜，今天有信嗎？”

安娜愣了一下。這是林念蘇今天第三次問這個問題了。早上起來問了一次，吃過午飯問了一次，現在又問了一次。以前他不會這樣問的，以前他只問趙小六，不問安娜。現在他誰都問，因為他不信趙小六了，不信趙小六會主動告訴他有沒有信。他怕趙小六收到了信不給他，怕趙小六也在瞞著他。這個念頭對趙小六不公平，他知道。趙小六在蘇家幹了三十年，從來沒有瞞過他任何事。但他控制不住——控制不住去懷疑，控制不住去猜忌，控制不住去想那些最壞的可能。

。來下停肯不也流破頭得撞，口出到不找，步踱回來，野的裡子籠在困被像，躁焦的來出不說種一是，過難是不，氣生是不——子樣個這他見次一第，了年三快他識認。他著看，來下坐面對蘇念林在娜安

”。有沒了說天今六小趙。信有沒，蘇念“

”。了看許也他“

”。看會不來從他，事的過咐吩你。的看會不他“

。人何任信相易輕再不得變他。了變他是，了變六小趙是不。了疑懷他在現但。誠忠的六小趙過疑懷有沒來從他，年多麼這他了跟六小趙。住不制控但，六小趙想樣這想不蘇念林？難難也蘇念林讓方地的別在會不會他。甘不有，滿不有，屈委有裡心，了落冷己自被他——人個這六小趙心放不是，事做六小趙心放不是不。了心放不在現蘇念林但。人的心放人讓個一樣這是就他。病出挑人何任讓會不，錯做會不，看會不來從事做六小趙。的對是的說娜安。話說有沒蘇念林

。了他安來麼什拿該道知不的真就，了信不都連蘇念林果如——懼恐的出不說種一起湧然忽裡心，裡這到想娜安。己自信不至甚，錚趙信不，六小趙信不。信不都麼什在現他，用有沒都麼什說。”了天十三經已“說會他，”的信回會錚趙“他勸。”道知麼怎你“說會他，”的會不管總趙“他勸。勸麼怎該道知不但，麼什想在蘇念林道知。下一了揪西東麼什被像裡心，表的他著看娜安

”？兒會一躺屋回？吧了累你，蘇念“

”。累不“

”？好睡沒又晚昨，的青是都面下睛眼你“

。蘇念林的了在存不經已、的去過個一是，人個一另是，他是不的見看錚趙得覺他但，他著看睛眼雙那。方地的別看在是像又，他看在是像，表的出不說種一是，哭在是不也，笑在是不——臉的錚趙見看，前面錚趙到走，去過走他。頭回有沒是還，聲一了又。頭回有沒錚趙，”哥“聲一了他。響作獵獵得吹風被裳的錚趙，大很也風，大很浪海，他著對背，邊海在站錚趙裡夢，兒會一了睡糊糊迷迷才候時的亮快天。著不睡越醒清越，醒清越想越，遍一了想地去覆來翻都能可的有所把，夜一整整了想他？回想不是還？了事出？了病他？嗎到送沒信是？信回不麼什為錚趙。錚趙是全裡子腦，去覆來翻上床在躺，好睡沒實確晚昨他。答回有沒蘇念林

。了亮就天後然，來過緩才兒會一好了躺他。汗冷是全背後，害厲得跳心，醒驚裡夢從蘇念林

”。等等再你。的信回會錚趙，蘇念“。眼一他了看頭過回，口門到走，了收碗茶薑把，來起站娜安

。氣過不你讓但，死你讓不，下往地點一點一，上你在麼那就，你砍不，刀鈍把一是默沉。了說得懶都”了話說你跟想不我“句一說連，了吵爭得懶都吵爭連，了釋解得懶都釋解連著味意默沉為因。痛更”了人個那的識認我是不你“比，狠更”你信不我“比——答回種一是也默沉。默沉是，信回是不的來等是的怕他。道知不他？久多等要還，天十三了等。了等在經已他。等。久很了默沉，板門著看，裡房書在坐人個一蘇念林。了上關門

。看些了近湊，些一了亮撥燈油把他，暗很線，雪下在還外窗。看下往地行一行一，上桌在鋪，開展紙信把地翼翼心小他。了斷要快痕摺，邊了起得翻他被經已紙，了看遍五第他是這。遍一了看又，來出拿裡屜從稿底的信長封那把蘇念林，午下天當

”。心擔你讓，多太得說怕是，說想不是不。字行幾下剩只後最，寫又了刪，刪又了寫但。湯麼什煮我給天每娜安，架吵有沒有六小趙和大老錢，了樣麼怎船造家蘇，麼什了做行景宋，麼什了做之牧秦——你訴告都事的有所把想都我，信寫次每。麼什說該道知不我是，話說你跟想不我是不，哥“

。了近靠敢不就，次幾了紮。扎被會就了近靠但，他近靠想錚趙。面外在刺把只，面裡在藏皮肚的把，蝟刺個一像，的得裹己自把他。心擔更錚趙讓的說該不了說怕，失錚趙讓了錯說怕，弱己自得顯了多說怕。說敢不是，說話沒是不。了麼什說錚趙跟該道知不他——是話真的部全。話真的部全是不這但。話真是這，心擔錚趙怕他。了信太不都己自蘇念林？嗎信錚趙，釋解個這但，心擔錚趙怕為因是釋解他。了話說己自跟想不他得覺錚趙”。了話說我跟想不你是還，了忙你是道知不我。了越來越話，了短越來越信的你“——楚清很得寫上信錚趙？得心擔就得說，多得心擔就多得說？心擔你讓多太得說怕麼什。口藉找在是得覺，看在現。話裡心是這得覺，候時的話段這寫初當他

。看後往蘇念林

”。的住扛能就力努是不事些有，了道知我在現。事的住不扛有沒就，命拼夠，力努夠我要只得覺我前以。來起扛都事的有所把，樣那前以像能不能還己自信不我。了己自信不也我。己自信不你說你，哥“