我趴在炕沿上，手指頭摳著炕蓆的篾子縫，眼睛盯著奶奶手裡的針。針是鋼的，磨得發亮，穿過千層底的布鞋幫子，線是藏青的，粗得像細麻繩，抽出來的時候帶著滋滋的聲響。爺爺坐在炕頭，背靠著牆，手裡攥著銅菸袋鍋，菸絲燃著一點暗紅的火星，菸圈慢悠悠飄起來，混著煤油燈的油煙味，裹著外屋地灶坑裡剩柴火的餘溫，漫在不大的土坯屋裡。

我磨了奶奶快半宿了，就想聽她講早先年屯子裡的事。奶奶一開始不肯，說小孩子家家聽那些沒用的，嚇著晚上不敢尿尿。我不依，晃著她的胳膊，把臉貼在她腿上蹭，炕蓆的毛刺扎得臉有點癢。爺爺在旁邊咳了一聲，磕了磕菸袋鍋，說你就給她講一段，揀那不嚇人的說。奶奶白了爺爺一眼，說就你慣著，回頭嚇著了半夜哭，還得我起來哄。話是這麼說，手裡的針還是慢了下來，線尾在鞋底上打了個結，她把針別在衣襟上，伸手攏了攏鬢角的白頭髮，開口的時候，聲音比剛才低了些，像蒙了層布。

要說邪乎的，還得是生產隊那時候，大隊部那臺戲匣子的事。那時候屯子裡稀罕物件少，全大隊就那麼一臺半導體收音機，春雷牌的，綠塑膠殼子，正面蒙著塊黃不拉幾的布喇叭罩，調臺的旋鈕滑了絲，擰起來嘎吱嘎吱響，得擰到個恰到好處的位置，才能聽清縣裡廣播站的評書。那時候一到晚上，吃完晚飯，半屯子的人都往大隊部擠，男的抽菸嘮嗑，女的納鞋底，小孩子在地上跑著鬧，就等七點半的評書連播。管大隊部的是老周頭，五十多歲，背有點駝，左手缺半截食指，是年輕時給生產隊鍘草，走神被鍘刀絞的。他就住在大隊部旁邊的小耳房裡，白天看倉庫，晚上守著那臺戲匣子，每天到點就開，散場了就關，鎖進木櫃子裡，從來沒差過事。

出事那天是秋末，地裡的莊稼剛收完，隊裡算完工分，晚上人少，沒幾個人去聽評書。老周頭那天有點鬧肚子，散場的時候人剛走光，他就急著去茅房，戲匣子忘了關，等他回來的時候，耳房的門敞著，屋裡黑著，就戲匣子亮著點綠光，滋啦滋啦的全是雜音。老周頭嘴裡嘟囔著，說這記性真是餵狗了，走過去就擰開關，擰了兩下，那戲匣子不僅沒關，雜音反而小了，裡頭隱隱約約傳出點動靜，不像評書，也不像新聞，是個女人的聲音，細細的，像在哭。

老周頭當時沒當回事，以為是串臺了，大晚上訊號不好，串到別的臺了。他伸手去擰調臺的旋鈕，想轉回縣裡的臺，可擰來擰去，那女人的哭聲始終在，忽遠忽近，中間還夾著點小孩子的聲音，含含糊糊的，像在喊爹。老周頭心裡就有點發毛了，這荒郊野嶺的，縣裡的臺晚上十點就停播了，別的地方臺訊號根本傳不到這兒來，哪來的別的臺？他又使勁擰了兩下開關，咔噠咔噠響，戲匣子還是響著，哭聲越來越清楚，那女人像是就在耳邊哭，冷氣順著後脊樑骨往上冒。

老周頭也是個倔脾氣，活了五十多年，啥邪乎事沒聽過，從來不信。他乾脆蹲下來，想把電池摳出來，那時候的半導體都裝一號電池，四節，沉得很。可他手剛碰到電池倉的蓋子，裡頭的聲音突然變了，不是哭了，是有人說話，男人的聲音，啞得像砂紙磨木頭，一字一句的，報名字。第一個名字說出來，老周頭的手就僵住了。

說的是王建國。

王建國是誰？是隊裡早先的趕車老闆子，三年前趕車去縣裡拉化肥，半路上翻了溝，連人帶馬摔進河溝裡，撈上來的時候人都硬了。死了快三年的人，聲音從戲匣子裡傳出來，報自己的名字，老周頭當時頭皮就炸了。他沒敢動，盯著那臺戲匣子，裡頭接著報，第二個名字，是張桂蘭，五年前生孩子大出血沒的，走的時候才二十出頭。第三個，是個小名叫二柱子的娃，七歲那年夏天在水庫淹死的，撈上來的時候手裡還攥著個泥鰍。

一個接一個，全是屯子裡這些年走了的人，有老有少，有男有女，每報一個名字，老周頭的心就往下沉一分。他數著，一共報了十三個，報完最後一個，裡頭突然靜了，沒哭聲，沒雜音，安安靜靜的，像有人把喇叭捂住了。老周頭喘著粗氣，手撐著地，半天沒站起來。他看著那臺戲匣子，綠瑩瑩的光在黑屋裡晃，照得牆上映出個怪影子。

也不知過了多久，他猛地反應過來，伸手就去扯電源線。那臺半導體既能裝電池，也能插電，平時為了省電池，都是插電用。他一把拽下插頭，插頭拔下來的瞬間，他心裡鬆了口氣，想著這下總該停了。可他抬頭一看，那戲匣子還亮著，綠光沒滅，裡頭又傳出了聲音，這次不是說話，是唱戲，二人轉，《西廂記》，調門慢悠悠的，陰惻惻的，像從地底下飄上來的。

老周頭這下真怕了。他連滾帶爬地出了耳房，大門都忘了鎖，一路跑回自己家，踹開門就鑽進被窩，蒙著頭渾身抖。老伴問他咋了，他也不敢說，就說有點受涼。那一宿他沒閤眼，耳邊一直響著那二人轉的調子，翻來覆去的，天快亮的時候才迷迷糊糊睡過去。

第二天一早，他硬著頭皮去大隊部，心裡還抱著僥倖，想著昨晚是不是自己鬧肚子鬧虛了，看花了眼。可走到大隊部門口，他就愣了，耳房的門好好鎖著，鎖頭是他昨天晚上鎖的那把，鏽跡斑斑的，一點沒動過。他掏出鑰匙開了門，屋裡整整齊齊的，那臺戲匣子擺在櫃子上，插頭好好插在牆座上，開關是關著的，安安靜靜的，啥動靜沒有。他伸手摸了摸，機子涼冰冰的，不像是開了一整夜的樣子。

老周頭當時就懵了，心想難道真是自己昨晚犯迷糊，做了噩夢？他擰開開關，戲匣子滋啦響了兩聲，傳出縣裡廣播站的早間新聞，字正腔圓的，啥毛病沒有。他又檢查了電池倉，四節電池好好裝著，他摳出來看了看，都是上個月剛換的，電量足得很。他琢磨了一上午，覺得自己肯定是昨天鬧肚子，身子虛，加上晚上黑燈瞎火的，看錯了。

。完算沒事這可

。靜有屋外見聽就，覺睡備準剛，袋兩了，菸旱上沿炕在坐就他，西東完拾收。了子蛾么出再會不總下這，著思尋他。鎖個了掛上門櫃在意特還，裡子櫃木進鎖，頭了拔，關開了關手親，子匣戲著盯意特頭周老，了走都人，場散書評是還，上晚天當

。來過傳邊那子櫃從，音雜的啦滋啦滋，音聲的子匣戲是

。聽外往板門著，裡子櫃在人個幾好像，的哧呼哧呼，氣人有還，聲哭有僅不頭裡，聽上門櫃在朵耳，去過走子膽著壯他。鑽朵耳著，的細細，聲哭的人個那晚昨是又，楚清越來越，的來出傳頭裡從是就音聲可，沒紋，著掛好好鎖，子櫃木那著盯他。上地掉點差鍋袋菸的裡手頭周老

。了沒才音聲，候時的亮矇矇快天，夜半後到唱，的呀呀咿咿，轉人二唱就了完報，差不個一，個三十那晚昨是還，字名報始開又後然，了小慢慢音聲，夫功的煙袋一有概大了哭。音聲的頭裡著聽，筋轉子肚，兒那在站就。子櫃開敢不他

。道味的有該裡屋是不，味的子葉草爛點著混，氣寒的外戶天冬像，的颼颼涼，味啥來上不說，味有裡子櫃可。有沒都氣乎溫點連，涼冰子機，邊一在扔來下拔頭，著關關開，頭裡在擺好好子匣戲臺那。氣涼口一了吸倒就他，開拉一門子櫃。鎖的子櫃開手敢才他，遍頭頭外等。了麻都，宿半了站前跟子櫃在頭周老

。吧的開鬼有能不總？響能己自它開人沒子匣戲這，了劈岔聽，了大紀年是不是你爺大周說，他笑工電。響己自夜半它讓別，整整好好我給你，病啥管別你說頭周老。呢壞會咋，電有也池電，靈也關開，的好好都件零，有沒病啥子機說，天半了測表用萬著拿，邪信不，子夥小的歲多十二個是工電。看看忙幫讓，了壞子匣戲臺那說，工電的裡隊了找就天二第，怵發裡心他可。分工他扣，謠造他說裡隊怕，說人別跟敢沒頭周老事這

。響己自咋底到它看，它著看想，邊頭枕在擺就，上桌炕的覺睡己自在放子匣戲把意特頭周老，上晚天當。了好說，灰了，線接了給，病啥出查沒也工電。修他讓就，話接沒頭周老

。了睡下躺早早己自，裡子櫃進鎖，好關舊照了場散，書評聽來人等子匣戲了開，飯晚完吃，惕警了鬆放就他，上晚天三第。己自嚇己自，好不接前之是真能可得覺，氣口了鬆頭周老。有沒靜啥，的靜靜安安。事出沒上晚天那

。了醒凍被他，夜半後到睡

。靜有邊耳見聽就，來起抬剛手，柴火手想他。了滅就早燈油煤，的黢黢黑裡屋，眼開睜他。灌裡屋往風的月臘冬寒，了開掀全戶窗把人有像，冷的骨刺種那是，涼炕是不

。氣在人有

。的涼，上邊朵耳他在吹氣熱，哧呼，哧呼，邊旁頭枕他在就

。覺睡他看頭低，炕著圍人群一像，邊旁袋腦他在湊都，起一在疊聲吸呼，有老有，有男有，個幾好，個一止不，邊耳在就聲氣那。頂屋的糊糊黑著盯，大老得睜睛眼，氣敢不也，敢不，了來起豎都汗的渾頭周老

。了響又子匣戲的邊那子櫃，候時這在就

”。呀話說不咋你，爹“：問，的細細，音聲的孩小個是，的說前跟叭喇在湊像，近很音聲，話說人有是，字名報是不也，哭是不次這。了來起音雜，聲一啦滋

。年半到不了隔，的走腳後前倆爺，個那的死淹翻車趕，國建王是就爹他，歲七才候時的死子柱二。頭丫小個像，的細細，調調個這就話說，孩小個那的死淹年當是就，子柱二是，他音聲那。去氣過背點差時當頭周老

”。呢戲聽，吵別“：音聲的國建王是，子嗓著啞，應音聲的人男個有就，句一了問孩小那

。個三十那的字名報裡子匣戲兒昨是都，人些這：頭念個一有只頭裡心，打都牙得怕，怕是就他可，他看人沒。戲唱子匣戲聽，子櫃著圍都，子影的糊糊黑，人了滿站裡屋覺他，聲戲唱是邊那子櫃，聲氣是邊耳，頭木像得渾，上炕在躺頭周老。的真真得聽都聲的胡板連，楚清更前之比，轉人二是還，唱始開就子匣戲後然

。的冰冰涼，上在黏棉襖棉，了溼汗被都渾，來起坐膊胳著撐他。地里十完跑剛像，的哧呼哧呼，聲氣的己自他有只，的靜靜安安裡屋。了沒也音聲的子匣戲，了沒聲氣，了沒就子下一勁冷的裡屋，落剛聲一第，到熬麼這就

。西東了來真晚昨裡屋這，夢做沒己自道知，子印圈那著看頭周老。了實踩都土塵，跡痕的過站人多好像，的淺淺，子印圈一有，上地的面前子櫃可。的涼，著關，的好好是還子匣戲，門櫃啟開，前跟子櫃到挪。著摔點差得，地下他

。子屯回敢才，了點來過緩得覺他，後之月倆。病養養說就，啥為說敢沒他。月倆是就住一，家甥外房遠在住，裡縣了去就天當頭周老。假了批就，覺睡沒宿幾好像，黑發圈眼，白煞臉他見長隊。病看裡縣去要，服舒不子己自說，假了請裡隊跟，待再敢沒他天這

。的似鏡明裡心，聲吭沒頭周老。吧了鬆關開是能可，的著開是現發上早天二第，了關上晚候時有是就，啊勁對不啥沒說子夥小。的勁對不啥有沒有子匣戲月倆這，子夥小那問頭周老。管看時暫子夥小個了找裡隊，在還子匣戲臺那。部隊大的去先他，天那子屯回

。了來招都們它把，響天天子匣戲這，去哪往靜有哪，鬧熱個湊就鬼野魂孤，過說人老，候時的輕年己自起想他。吧戲聽來上晚天天西東些這讓能不總，磨琢己自就，法辦沒頭周老。吧用合湊？的來颳風大是錢裡隊當你說長隊。吧的新臺換，病出總，了久頭年子匣戲臺這說，提長隊跟就，後之來回他

。子甸草荒的頭西村了去，子匣戲著抱，頭鎬著扛己自，上晚個了找，扔沒頭周老。吧了扔就那說長隊。掉理要，了好不修，了壞底徹子匣戲說裡隊跟，招個了想他來後

。的沉沉臉他得照，下一了亮子星火，煙袋一了裝又，鍋袋菸磕了磕爺爺。角的著攥手，湊了湊邊往我。哭面外在人有像，響嗚嗚子欞窗得颳風，的黢黢黑頭外，著糊紙戶窗。眼一了看邊那戶窗往眼抬，頓了頓針的裡手，兒這到說

。去邊那往人有很都，天白連就，走著繞都時平人裡屯。人瘮得蟆蛤，霧起就上晚到一，深腰齊，子蒿了滿長，了塌都頭墳久日長天，墳孤是全，主沒碑沒。崗葬片了就，的長天久日，兒那扔都就，埋方地沒，人了死上道，候時的東關闖年先早，道知不孩小們你子甸草荒那

。吧著待兒這在好好，了去裡子屯往別後以，事回是不也聽總們你，西東的間這，戲聽們你讓不我是不，鄰鄉位各說，著叨唸還裡他，候時的埋。了去進埋子匣戲臺那把，坑個了挖，方地個了找他。響沙沙，著颳草的下腳，的去晃來晃柱，筒電手個著攥他。指五見不手得黑，著遮雲被亮月，子甸草荒的去夜半頭周老

。靜有後見聽就，步幾沒了走。走回往就轉，了實踩，土上填他，了完埋

。著跟的近不遠不，遠步幾麼那著隔終始，慢也後，慢得走他，快也後，快得走他，了快著跟也聲步腳的後可。步腳了快加，把頭鎬著攥，照後往敢不也筒電手的裡手，頭回敢不他。遠不後他在就，走草著踩人有像，的沙沙

。了摔點差，趄趔個一前往，下一了絆西東麼什被然突下腳，勁點了鬆剛裡心他，路土的邊子屯是就面前，了子甸草荒出走要就著看眼，走前往勁個一，頭著埋他。了煩麻就了滅，盞一滅就頭回一，火盞兩有上膀肩人，頭回別，著跟西東著遇路夜走，的說人輩老起想他。了來上跟西東是這，道知他。敢不都氣大，眼子嗓了到提心的頭周老

。下一了照上地往筒電手，地識意下他

。鞋隻一是，垃坷土是不也，子棵草是不的他絆，了清看他，下一這就

。人沒，的空是裡鞋可。他絆來出腳，兒那在站人有是像，他著衝頭鞋，泥著沾上面鞋，底層千，鞋布黑