我縮在炕梢的厚被窩裡，腳丫子抵著曬了一天還留著餘溫的土牆，手指攥著奶奶青布棉襖的袖口晃了晃，下巴擱在被沿上催她。奶奶盤腿坐在炕中間，腿上鋪著一層打了漿子的袼褙，手裡捏著根磨得發亮的鋼針，針尾穿著手搓的粗麻繩。她把針在頭頂花白的頭髮裡蹭了兩下，抬眼往門簾那邊瞅了瞅——外屋地的十五瓦燈泡昏黃，光順著布簾縫漏進來，在炕沿上投下一道窄窄的影子，爺爺正蹲在地上擦鋤頭，布子蹭著鐵面發出細碎的沙沙聲，菸袋鍋子偶爾吧嗒一響，暗紅火星在暗處閃一下。

“再講一個唄奶，就一個。”我又晃了晃她的袖子，聲音壓得低，怕被外屋的爺爺聽見說我不睡覺。

奶奶低頭瞅了瞅我，眼角的皺紋堆在一起，嘴角動了動。她把手裡的鞋底往腿上輕輕一放，聲音壓得比我還低：“行，今兒個給你講個咱村早年的真事兒。聽完可不準半夜哭著找你媽，也不準往外頭瞎嚷嚷，聽見沒？”

我趕緊點頭，把被子往上拉了拉，蓋住半張臉，只露出倆眼睛死死盯著她。外屋的鋤頭聲停了一下，爺爺咳嗽了一聲，又接著擦。奶奶的聲音慢悠悠的，像村頭老井裡滲出來的涼水，順著耳朵眼往骨頭縫裡鑽。

那還是生產隊那會兒，日子緊巴，家家戶戶都指著工分過日子，多掙一個工分，年底就能多領二兩粗糧。村裡有個老陳家，老三叫建軍，是隊裡的壯勞力，扛麻袋、掰苞米、趕大車，幹啥都是一把好手，二十出頭娶了鄰村的媳婦。那媳婦模樣周正，手也巧，縫縫補補、做飯餵豬，屋裡屋外收拾得利利索索，嫁過來第二年就生了個大胖小子，七斤二兩，哭聲洪亮，整個老陳家都跟過年似的，陳建軍當天就去供銷社打了半斤酒，跟他爹喝了半宿。

孩子的小衣服小鞋子都是媳婦親手做的，連襁褓都是用自己陪嫁的藍花布縫的，針腳密得連水都滲不進去。孩子百天的時候，媳婦給他做了雙虎頭鞋，紅布面，鞋尖用黃線繡出老虎的“王”字，黑絨布做耳朵，鞋幫子兩邊各繡一個小小的福字，做得別提多精緻了，全村的媳婦看了都誇，說她手巧。陳建軍沒事就把孩子的小鞋揣在兜裡，幹活歇氣的時候掏出來瞅兩眼，笑得合不攏嘴。

日子雖說不富裕，但是有了孩子，就有了奔頭。陳建軍幹活更賣力了，天天早出晚歸，媳婦在家看孩子，餵雞餵豬，閒下來就給孩子做新衣服新鞋子，盤算著等孩子大點，就送他去公社上學，以後考個學，不用再臉朝黃土背朝天。

變故是那年秋末來的。

隊裡的苞米熟得晚，眼看就要下霜，要是霜打了苞米，籽粒就會癟，收成就得減，全隊一年的工分都受影響。隊長在大喇叭裡喊了三天，動員全村男女老少都上場院搶收，白天掰棒子，晚上連夜脫粒，多勞多得，超額完成的話，每人額外分二斤白麵。

那時候白麵金貴，過年才能吃上一頓餃子。媳婦動了心，跟陳建軍商量，說想上場院幹幾天，多掙點工分，換了白麵給孩子蒸雞蛋羹，再包頓白菜豬肉餃子。陳建軍一開始不同意，說孩子剛滿歲，離不了人，萬一摔著碰著咋辦。媳婦說沒事，把孩子放炕中間，周圍用枕頭圍嚴實，掉不下來，她幹倆鐘頭就回來瞅一眼，來回也就幾百步路，耽誤不了啥。

架不住媳婦軟磨硬泡，陳建軍最後還是答應了，反覆叮囑她千萬別幹忘了時間，隔一個鐘頭就回家看看。媳婦滿口應著，當天下午就把孩子餵飽了，換了乾淨的尿布，放在炕正中間，四周用三個裝了糧食的布口袋壓著枕頭，圍得嚴嚴實實，又給蓋了層薄夾被，親了親孩子軟乎乎的小臉，鎖上門就往場院去了。

那天場院上人山人海，脫粒機轟隆隆響著，塵土混著苞米皮子滿天飛，大夥都埋著頭幹活，誰也不閒著。媳婦分到的活是剝苞米皮，坐在苞米堆跟前，手速快得很，沒一會兒就剝了一大堆，金黃的苞米棒在腳邊堆成了小山。她剛乾了不到一個鐘頭，就聽見隊長扯著嗓子喊，說脫粒機的傳動皮帶斷了，要幾個年輕力壯的跟著去公社農機站買配件，趕緊換上，不然一宿都幹不了活。

陳建軍也在被喊的人裡，他臨走前特意跑到媳婦跟前，褲腿上還沾著苞米葉子，讓她別幹了，趕緊回家看孩子。媳婦嘴上答應著好，但是看著身邊的人都在忙活，自己就這麼走了，顯得太矯情，而且眼前這堆苞米馬上就剝完了，剝完再走也不遲。她尋思著，反正去公社來回要倆鐘頭，陳建軍不在，她多幹點，也能替他多掙點工分，年底多分點糧，日子也能寬鬆點。

。後腦了在忘事的子孩看家回把，擱耽一麼這就

！呢家在還子孩，好不聲一暗，大拍一地猛才這，背後的酸發捶了捶，氣口歇腰起直，手的麻發得凍了婦媳。撞罩燈著圍蟲飛，去晃來晃的黃昏，來起了點都燈馬的上院場。氣霜著帶上臉在刮，了涼始開風，候時的黑天，沉下往點點一太

。的似追面後在人有是像，響嘩嘩子葉樹楊的邊路。慌的出不說種有，子兔個了揣是像，跳突突頭裡心，來上不都氣，疼發口得跑，響呼呼，朵耳的著颳風。跑家往就撒，米苞的裡手下扔

。調了變都音聲，名小的子孩著喊裡，衝邊炕往就門開推，了開鎖聲一”噠咔“。裡孔鎖進才次幾好了，嗦哆都手的匙鑰掏，口門家到跑

。的空空上炕

。了見不子孩，邊一在歪虎老布的玩常子孩，梢炕在扔團一被夾薄，個兩了倒頭枕的周四在圍

。有沒都子影的子孩個連，了遍找都，了看開掀都缸菜酸，裡垛禾柴，邊旁缸水，面後臺鍋，屋外到跑撞撞跌跌又。有沒都兒哪，面裡子被，下底頭枕，裡蓆炕，著胡手，上炕在撲。人嚇得銳尖，了劈都音聲，來出了哭就子嗓一嗷，秒兩了愣婦媳

。子樣的走抱來進人有是像不，著鎖也門大，的好好牆院。有沒都啥，了遍翻都，下底垛火柴，邊旁圈豬，面後缸醬，遍一了搜外院裡院，電手著拿人個幾。找著幫趕，了慌也，了丟子孩是問一，來過跑趕，聲哭的見聽居鄰

。遠很得傳裡夜在，伏彼起此音聲，名小的子孩著喊人有都，子河的邊西，院場的邊東，地米苞的後村，子園菜的前村。找邊兩往路村著沿，來出服著披也的，電手、燈馬著拿的男，了來起都人的村全，兒會一沒。找忙幫來出都夥大，了丟子孩的家陳老說，人喊鑼銅著敲裡村在長隊，了開傳快很息訊

。遠不走，子孩的小麼這說，找找再，急著彆勸，頭搖搖都夥大？嗎了娃家我見看？嗎了子孩我見看，問膊胳的家人著抓就人逢。疼的道道一，了皴都臉，吹一風，臉滿了糊淚眼，了啞就快很子嗓，找邊一哭邊一，面后群人在跟婦媳

。鞋頭虎的小小隻一著放，上草枯的沿河見看就，去過跑趕都夥大。聲一了喊然突人的找子河西村去，候時的亮快天，夜整一了找

。雙那的做子孩給手親婦媳是正，氣點著帶還，屑草點了沾上面鞋。的楚楚清清還字福的上子幫鞋，字王的繡線黃，面布紅

。哭見聽沒也裡家，有沒都靜點連麼怎然不，了走叼狗野的來出裡夜被是怕，說音聲低人有還；命條活能歹好，強裡河掉比總，了走抱人鄉外的過路被是定不說，說人有也；了著不找，了影沒衝水被定肯裡河掉，子孩的小麼這，說人有。子影的子孩著找沒也，了遍搜都游下上，地裡幾好了找河著沿夥大。的別是還的是清不分，子印小的淺淺道幾有上泥淤的底。骨刺得涼水，葉落片幾著飄面上子碴冰，冰薄著結裡子河

。信準個沒是就，有都的啥說

。了溼打水被都，地一了扔頭菸，地一接一煙，話句一出說沒天半，袋腦著抱，邊旁在蹲他。上地在掉”嗒啪“西東的裡手，子樣的上地在坐鞋著抱婦媳見看，帶皮新著攥還裡手，候時的來回趕社公從軍建陳。的似穿看面冰把要是像，子河著盯勾勾直睛眼，著坐地呆呆麼那就，音聲出不發也子嗓，了乾流都淚眼，上沿河在坐，鞋頭虎隻那著抱婦媳

。了瘋就婦媳，起天那從

。娃的面裡著顛怕，輕很得放步腳，翼翼心小都路走，的似子孩的生出剛著抱是像，裡懷在抱天天，花棉新了絮，的墩墩厚，的用天冬子孩給是來本，的來出翻下底最子櫃從是褓襁。子孩找門出，褓襁空的布花藍個那著抱，來起就亮不天天每，鬧再不也，哭再不

”？嗎了子孩的我見看你，弟兄大“：問音聲的細細，臉著仰，子袖的家人住拉就人見，子河到走院場從，頭西村到走頭東村從，轉裡村在

”？嗎了子孩的我見看你，子妹大“

”？嗎了子孩的我見看你，爺大“

。來出笑刻立能就，了見看句一說家人要隻是像，案答著等，臉的家人著盯，的勾勾直神眼，思意的好討點著帶，的，的細細音聲的

。放不人別著纏會不來從，人個一下問去著接，走就轉，手開鬆，纏糾不也，氣生不也，呢活幹著忙，著看沒說手的開甩，的急氣脾上遇。著凍別，家回點早讓，見看沒說跟，薯紅塊給，頭窩個給就，的心上遇。苦命道知，憐可都人裡村

。吃來回道知不都飯，子孩找到褓襁著抱，去出溜就，意注不稍人裡家要只，住不待本可。著緩慢慢，跑讓別，著養家回帶能只，藥效特啥沒，了常失神，激刺烈強了是說就，話句幾了問，皮眼的翻了翻生醫，過看院生衛社公去帶也家陳老

。洗在都天天是像，有沒都灰點一，的淨淨乾乾卻褓襁的裡懷，丁補著打，了破磨都口袖，白發得洗襖棉布藍的上。話句那問去上湊，放就人見看，著亮還睛眼有只，的黃蠟黃蠟臉，去下凹頰臉，瘦越來越，去過天天一子日

。邊河的西村到延直一路土的頭東村從，扭扭歪歪印腳，的腳一淺腳一深，走裡地雪在褓襁著抱見看能是還，亮不天天每果結。吧了去出不該總，度多十二下零，天的冷麼這，思尋都夥大。子脖腳到沒，響吱咯去上踩，的花花白野遍山漫，厚得下雪，雪場一頭了下，冬了就眼轉

。跡蹤著不找，了住蓋雪新被就快很印腳的踩剛，大太雪，圈一了找去出軍建陳。人見沒也，了完放都炮鞭，飯夜年吃到等果結。子餃了留給意特還，了來回就了午中等思尋，了悠轉去出又為以，見看沒就來起上早家陳老。去跑來跑服新著穿孩小，香和味炮鞭著飄裡子院，餡剁、聯春都戶戶家家，天那十三年大

。著坐兒那垛在靠見看就，稈秸層一的面外最開剛，子餃煮備準，禾柴抱垛稈秸去頭李老的頭西村，上早一初年大

。開不掰都，下一理整來下拿褓襁把想，手的掰來過人裡村，的似著凍子孩的面裡怕是像，子著弓，面上褓襁在護還手的。了凍就早人，霜白是都上巾頭、上眉，雪的厚厚層一了落上。的似了著睡是像，上膀肩在歪頭，褓襁空個那著抱裡懷

。起一在混淚眼和，臉一了沾雪，肺裂心撕得哭裡地雪在趴，人男大個一，了下跪就場當，子樣的見看，候時的來過跑軍建陳，人喊得嚇頭李老

。聚團能也倆娘，了子孩著找能就定不說，邊那了到，走西東的子孩著帶讓，說氣著嘆都夥大。裡懷在放，裡材棺了在放輕輕都，褓襁的著抱直一有還，鞋頭虎隻那的下剩裡家把軍建陳，候時的葬下。方地的去天天前生是，遠不子河著挨，裡子圈墳的西村在埋把就，事後了理料著幫人裡村

。靜平的子村了破打，來出了冒地樁一接樁一就事怪，月倆沒春開剛道知誰。了淡就也慢慢，了長間時，子日過著接得還人的著活，了去過麼這就事這為以本

。福德王的青看裡隊是，的上撞個一頭

。夜熬能，覺己自說，活這了攬主就，不家全飽吃人個一，老個是福德王。飯晚頓一管還，分工個兩記天一，青看上晚人排安，棚窩個了搭上邊地米苞地西在就裡隊，害禍來下口牲的上山怕也，吃著掰子孩大半的裡村怕，候時的棒結是正，高人半到長剛米苞候時那

。的用水喝他是，子缸瓷搪的漆了掉個有還，水涼著裝，罐瓦個著放角牆，子褥舊和草乾著鋪，炕土小個了搭面裡。風擋又雨防，子簾草厚著蓋上頂，泥黃和稈秸著糊面外，子架的搭子杆木楊用是棚窩

。覺睡備準襖棉的丁補打著裹，挪了挪裡炕往，點了暗捻燈馬把他。的乎乎熱渾，盅兩了喝菜鹹著就，酒白散瓶半小了帶己自福德王。瘩疙蔔蘿鹹塊一有還，頭窩麵米玉個兩了送給裡隊，上晚天那

。下三了響，”篤、篤、篤“門板木的棚窩見聽就，著睡要剛糊糊迷迷福德王。路走慢慢裡地在人有是像，響沙沙，子葉米苞的面外著颳風春，風四棚窩

。的緩不急不，靜的上板木在敲頭指手的人是，的細細，輕很音聲

。喝水口討民村的過路個哪是者或，的崗查裡夜裡隊是為以，句一了囔嘟福德王”？啊誰“

。奏節個那是還，下三了響”篤、篤、篤“又，秒兩了靜，聲應人沒面外

。栓門拉去過走，上炕土的涼在踩腳著他 ”。的夜半大，啊啥敲，了來了來“。亮撥燈馬把了著划，柴火的邊旁過，襖棉上披來起坐，煩耐不點有福德王

。了開拉聲一”呀吱“門

。有沒都影人個連，的空空口門。嗦哆一福德王得吹，的颼颼涼，來過吹味香清的子葉米苞著裹風春。的點點星星，的黃昏點幾出裡村遠有只，了住遮雲厚被亮月，的沉沉黑面外

。裡暗黑到延，的空，人沒也上路土的面前。的爪舞牙張子影，去晃來晃杆米苞，吹一風，的黢黢黑，地米苞的風不是都邊兩棚窩。看了看右左往子著探，頭撓了撓福德王”。了怪“

。板門上搭剛手，門關要轉他。敏過經神，了塗糊老己自笑就，枝樹幹者或稈秸如比，了上門撞西東麼什得颳風是思尋他

。音聲個一起響然突邊耳他，候時這在就

”？嗎了子孩的我見看你，哥大“：氣涼點著帶，的似話說上邊朵耳他在是像，的，的細細

。了來下就背後著順汗冷，了醒全間瞬勁酒點那的喝才剛，聲一的”嗡“裡子腦，跟後腳到麻直一頸脖後從，了來起豎就下一”唰“汗的福德王

。晃上牆在人個數無是像，扭扭歪歪得甩子影的裡棚窩把，暗忽明忽子苗火，害厲得晃燈馬的裡手，上框門在背後，過轉地猛他

。的空是還後

。有沒都啥，著鋪好好也子褥，的靜靜安安罐瓦的角牆。有沒都鼠老個連，己自他了除，遍看能就眼一，方地點大麼這就棚窩

。下一了滾，西東小的邦邦個到踢下底腳果結，門關去想地嗦嗦哆哆手，沫唾口了嚥他。了來出蹦裡眼子嗓從快都，跳砰砰臟心的福德王

。去過照好剛的燈馬，看一頭低他

。鞋頭虎的小小隻一著躺靜靜安安，面裡檻門的棚窩

。跡痕的損磨點有還尖鞋，緻工做，細腳針。字”福“的小小個一上子幫鞋，字王的繡線黃，面布紅

。板底腳到涼頂頭從，裡窿窟冰的天寒九三了進掉人個整是像，了涼就子下一的福德王

。得認他鞋這

。了月個幾好去過都，裡土了進埋，裡材棺進放被鞋這著看眼親，了去也他，候時的葬下來後。軍建陳了給遞來起撿手親，邊旁在就他，候時的鞋隻這到撿上沿河在，了去也他，候時的找夜連人村全，子孩了丟婦媳家陳老年當

？兒這在現出會麼怎

。打都齒牙，糠篩像得抖渾，袋腦住矇子褥過抓，裡炕到爬地用並腳手他。了疼撞都腰，上炕土在撞聲一”當哐“，步兩了退猛後往，鞋穿上不顧也，子嗓一嗷他

”？嗎了子孩的我見看你，哥大“：覆覆反反，近忽遠忽，來進了飄又音聲的細細個那，的約約。壁棚窩著打拍在手隻數無有是像，響嘩嘩子葉米苞，來起了大然突風的面外

。條一開掀子褥把敢才，來進照裡門從，了亮矇矇天，聲來傳面外到直，宿半整整了熬，角炕在麼那就他。佛陀彌阿著叨唸裡心，朵耳著捂死死，敢不都氣大，裡子褥在蒙福德王

。有沒都啥，塵灰點著飄裡，的靜靜安安裡棚窩

。眼扎得紅，著放兒那檻門在還，鞋頭虎隻那見看又就，地沾剛腳，炕下爬慢慢他

。裡子院在倒栽點差，了白都臉，氣下接不氣上，候時的家長隊到跑，奔狂路一，管不也他，子印紅道道一出劃，疼生子脖和臉他得颳子葉米苞。跑外往就門開拉，走鞋著繞，敢不他

”？了火著，急麼這跑？王老了咋“。了害禍口牲被者或，了人被地米苞是為以還，來過跑張張慌慌他見看，子沫白滿，牙刷裡子院在蹲正，來起剛長隊

。了裡棚窩在留鞋頭虎把還，子孩找在還，了婦媳三家陳老見他——楚清很思意是但，四倒三顛得說他。遍一了說事的上晚昨把嗦嗦哆哆，的涼冰涼冰手，膊胳的長隊住抓把一福德王

”。了怔魔想婦媳想，棚窩住人個一是你看我？去棚窩你跑能麼怎，了爛快都頭骨，了月個幾好了埋都婦媳那？呢話胡說天白大？了多喝是不是你王老“：說抹了抹，扔一裡缸往子刷牙把，信不本始開一長隊

”！了要不都分工月個這我，有沒是要！看去我跟你！呢裡棚窩在還鞋“，向方的邊西著指，了紅都臉得急福德王”！誓發天對我！啥幹你騙我！的真“

”！過沒我！看己自你！呢兒那在就“：說檻門著指，去進敢不福德王，口門棚窩了到。雙那年當是就，字福有，的紅是鞋說，的叨叨絮絮都福德王上路一。走地米苞往他著跟，電手個了拿屋回就，咕嘀犯點有也裡心，子樣的謊撒是像不他看長隊

。看一頭低，去過走長隊

。了鞋頭虎紅麼什說別更，見不看都子影鞋個連，土塵和稈秸碎點有只。有沒都啥，的空空上檻門

”。的鬼弄神裝兒這在別，人別換我，說直就幹想不，了行了行。我弄糊話瞎編，青看想不是就你看我？鞋頭虎麼什有哪“，說地氣好沒，腰起直長隊”。謊撒沒說還，你看看你“

？了飛膀翅長己自是道難？了沒就眼轉一麼怎，的楚楚清清，兒這在就鞋得記明明他。話出不說天半，檻門的空著盯，兒那在愣福德王

。了去不也啥說，氣嘆人見聽還，晃面外棚窩在人有見聽上晚天天說，了來回跑就天三了住果結，了去就呵呵樂，邪信不，盛氣輕年子夥小那，去子夥小個一另了排安好只，法辦沒長隊。笑玩開命拿不也，糧分底年，分工掙可寧，了青看棚窩回不也啥說，心了鐵也福德王。了塗糊老是他當只，信不都長隊，釋解麼怎他管不

。啥幹啥幹該，事回當真人沒。說瞎鬧熱湊著跟也人輕年，了覺幻生產就酒點了喝，好不神眼，了大紀年頭王老說，聽話笑個當都夥大，天幾了傳裡村在事這

。了事出又，月個半過沒道知誰

。貴長李的坊腐豆開頭東村是次這

。怕不都怪鬼魔妖啥，斜子影怕不正己自說常他，過見遇沒都事怪啥，黑貪早起年多麼這。賣巷串街走子擔著挑好正，亮大天等，水滷點、漿豆磨、豆黃泡，來起就遍頭是都天每他。名有都村八里十，足味香豆，得做腐豆，位到得點水滷，得選豆黃，好藝手，年多十二了做腐豆做貴長李

。輕很音聲，門拍人有，”啪、啪、啪“外門院見聽就，呢轉悠悠慢杆磨著推正，豆黃的好泡瓢了倒裡眼磨往，上支磨石把剛貴長李。楚楚清清得看都子石小的上路連，白發上地得照，的堂堂亮，圓別特亮月，五十曆是天那

”！行才兒會等得還，上磨剛！啊兒會等“：喊口門著衝就，吃上路著帶腐豆塊買想，工趕起早人的村個哪是思尋他

。栓門開拉去過走，了上圍在，渣豆的上手拍了拍他

。人個著站口門，開一門

。兒嬰的生出剛個著託翼翼心小是像，著彎膊胳，口在摟，的布花碎藍，子被小的囊囊鼓鼓個著抱裡懷。點一有沒，霜層了蒙是像，常正不得白，下的尖尖個出只，了住擋都頰臉和頭額把，巾頭的藍藏個著包上頭，丁補著打，邊了起得磨口袖，襖棉襟大布藍的白發得洗一穿

。的靜靜安安，湊前往不也，遠步兩有門離，面下階臺在站，頭著低人

”？和暖和暖屋進先你不要，行才頭鐘個半等得還？啊腐豆買，子妹大“：說著笑他。集早趕者或，戚親走來過起早，的村鄰是能可思尋，婦媳的家誰是來出認沒，眼一了看貴長李

。聲應沒也，頭抬沒人

”？嗎了子孩的我見看你，叔大“：的來過吹風是像，量分點一沒，的飄飄輕，來上了飄音聲的細細，秒兩了靜

”。找著幫夥大，人裡村問問你幫兒會等我，說來進你不要？啊娃的大多？了丟娃家你“，有沒都子影孩小個連，的空，瞅了瞅後人往他”。啊著看沒我？子孩啥？子孩“。下一了愣貴長李

”？嗎了子孩的我見看你“：緒點一有沒也，伏起點一有沒，的平平調語，遍一了複重又，不一子，頭著低是還人

。勁對不得覺然突貴長李，候時這

。的似氣熱有沒本上是像，有沒都氣哈點一裡，話句兩了說，人這前眼可，氣白著冒裡候時的話說，口門在站他。霜氣哈，度幾好下零還上早，氣天的春開剛

。眼一了瞅下往地識意下他

。有沒都印腳個連，的淨淨乾乾下底腳，兒那在站人。楚楚清清得看都葉草個連，層一花花白上地的口門子院，霜薄點了下夜半後個兒昨

。的似上地在飄……是像就

。鞋頭虎的中說傳雙那起想，婦媳的子孩找個那起想，事的說福德王子陣前起想地猛他。的颼颼涼，流下往骨樑脊著順，汗冷了冒就間瞬背後的貴長李