我蜷在炕頭，把被子拉到下巴，盯著煤油燈跳動的火苗。奶奶坐在我旁邊搓麻繩，粗糙的手掌把麻線搓得響。爺爺靠在被垛上，菸袋鍋子在炕沿上磕了磕，又裝滿了旱菸，劃根火柴點著，淡藍色的煙霧在燈光裡慢慢散開。

奶奶，再講一個唄。我拽了拽她的衣角，就講那個……睡在旁邊的人的故事。

奶奶手裡的麻繩頓了一下，抬頭看了看窗外漆黑的夜，又看了看我，嘆了口氣：那事啊，說起來邪乎得很，是你三爺爺親身經歷的。你三爺爺你還記得不？就是那個臉上有個大刀疤，一輩子沒娶媳婦的老頭。

我點點頭。三爺爺我當然記得，他總是一個人住在村東頭的小破屋裡，不愛說話，見了人也只是點點頭。他臉上的刀疤從左眼角一直劃到下巴，看起來特別嚇人。村裡的小孩都怕他，可他對我挺好，有時候會給我塞個烤紅薯或者煮雞蛋。

你三爺爺年輕的時候啊，奶奶把搓好的麻繩繞成團，放在一邊，那可是咱們村最壯實的小夥子，一頓能吃八個玉米麵窩頭，扛著二百斤的麻袋能走二里地不喘氣。他那臉上的疤，還有他一輩子沒娶媳婦，都跟那件事有關係。

爺爺在炕梢抽了一口煙，悶聲說：那事別提了，提起來就瘮得慌。

孩子想聽，就說說唄。奶奶說，都過去這麼多年了，也該讓孩子們知道知道，有些地方不能亂去，有些覺不能亂睡。

奶奶清了清嗓子，開始講了起來。

那時候你三爺爺才二十二歲，跟你爺爺差不多大。那年冬天特別冷，雪下得也大，地上的雪都沒到膝蓋了。村裡的人都貓在家裡，不出門。可你三爺爺閒不住，他聽說山那邊的林場在招人拉木頭，給的工錢特別高，就動了心。

那時候拉木頭可不容易，全靠人力和牲口。冬天山裡的路凍硬了，好走一些，可也特別危險。山裡有狼，有熊瞎子，還有很多說不清道不明的東西。老人們都勸他別去，說冬天的山裡邪門得很。可你三爺爺那時候年輕氣盛，不信邪，再說家裡窮，他想多掙點錢，娶個媳婦。

他約了村裡的另外三個小夥子，一起去了林場。林場在深山裡，離咱們村有三十多里地。他們四個人揹著行李，走了整整一天，才到了林場。

林場的負責人給他們安排了住處，是一個廢棄的工棚。那個工棚以前是伐木工住的，後來伐木工都走了，就空了下來。工棚是用木頭搭的，四面漏風，裡面有一個大土炕，能睡七八個人。

工棚裡除了他們四個，還有兩個從別的村來的拉木頭的工人。一個叫老周，四十多歲，話不多，總是陰沉著臉。另一個叫小劉，二十多歲，跟你三爺爺差不多大，愛說愛笑的。

。覺睡上炕在躺後然，吃飯點做己自就，後之來回。來回才了黑天上晚，頭木拉裡山去人工的場林著跟，來起就亮不天天每。裡棚工個這在住就人個六們他

。了事出始開就，久多過沒可。勁起別特得幹爺爺三你，高實確錢工可，累然雖活的裡山。常正很都切一，天幾始開剛

。周老是的事出

。子夥小個三那的去起一爺爺三你跟是後然再，劉小是後然，邊旁他在睡周老，邊左最的炕在睡爺爺三你。了覺睡下躺都就，天兒會一了聊，飯完吃。行不得累都，棚工到回活完幹們他，上晚天那

。勁對不點有覺然忽他，時這在就。尿撒去出備準，來起爬地糊糊迷迷他。了醒憋尿被爺爺三你，裡夜半

。看了看細仔，睛眼了他。對不裡哪得覺總爺爺三你可。沉很得睡，子著蜷，他著對背周老。周老的邊旁他在睡看了看，頭過轉他

。跳一了嚇他把可，看一這

。上沿炕了到垂直一，長很髮頭那。髮頭的黑縷一了出然竟，緣邊的子被，且而。睡面裡在人個一是像不來起看，的囊囊鼓鼓子被的周老

！啊頭個是周老

。聲吸呼的勻均人他其有只，的悄悄靜裡棚工。著聽地細仔，吸呼住屏他。了醒清就子下一，下一噔咯裡心爺爺三你

。下一了然忽周老，候時的周老到要快手的他在就可。事回麼怎他問問，周老推推想，手出他

。來過翻地慢慢周老

。了來出蹦裡眼子嗓從快都覺，跳直心的他。覺睡裝假，睛眼上閉，來回了手把趕得嚇爺爺三你

。眼一了看邊那周老往，睛眼開睜地敢才他，兒會一好了過

。了飛嚇魂他把點差，眼一這

！人個一著躺然果，邊的他而。采神點一有沒裡睛眼，青發，白慘臉的他。板花天著看地勾勾直，睛眼著睜周老見只

。起一在地周老和，子被的周老著蓋。上背在散披，長又黑又髮頭，爺爺三你著對背人個那

。了不也麼怎，樣一鉛了灌是像可，跑想他。來出不喊也麼怎，樣一了住堵西東麼什被是像嚨可，喊想他。出敢不都氣大，抖發渾得嚇爺爺三你

。亮天了到熬直一，睛眼著睜他，樣這就

。子著蜷，他著對背，樣一模一上晚天昨和勢姿，覺睡在還周老。了見不人的髮頭長個那，候時的看邊那周老往再爺爺三你。了，亮矇矇剛天

！醒醒，周老，周老：周老推了推，來起爬趕爺爺三你

？了麼怎：問地糊糊迷迷，睛眼開睜慢慢周老

。問地結結爺爺三你？勁對不麼什得覺有沒有……上晚天昨你

。的好得睡我，啊有沒？勁對不麼什？勁對不：說，睛眼了周老

！人個一著躺邊旁你，上晚天昨，邊的周老著指爺爺三你……邊旁你

？人麼什有還哪？嗎你是就不邊旁我？吧了夢做子小你：了笑後然，下一了愣周老

！邊你在躺就，人的髮頭長個一！的見看眼親我，了急爺爺三你！的真

？啊人的來哪，裡林老山深這？了瘋想婦媳想是不是你，哥三：說著笑劉小。來過了圍都，話對的們他到聽，了醒都也人他其

。了夢噩做是定肯他說，了笑都也子夥小個三那的去起一爺爺三你跟

。的下八上七卻裡心可，話說再不好只他。信不都人別可，了見看眼親明明他，辯莫口百爺爺三你

。些一了白更時平比來起看臉是只，話說麼怎不，臉著沉，樣一時平跟是還周老。看邊那周老往住不忍是總他。到砸頭木被點差候時的活幹，的寧不神心直一爺爺三你，天白天那

。周老著盯地眨不眨一睛眼，上炕在躺他。著不睡也麼怎卻爺爺三你。了覺睡備準都家大，飯完吃，上晚了到

。聲鼾的微輕了出發，了著睡就快很周老

。樣一路走面外在人有是像，響吱咯吱咯頭木的棚工得吹，響得颳風的面外。靜越來越裡棚工，去過地秒一分一間時

。覺的勁對不種那了到覺又然忽爺爺三你，夜半了到

。去看邊那周老往，頭過轉他

。上沿炕在垂，來出了緣邊子被從又，髮長的黑縷那，來起了鼓又子被的周老，然果

。裡了進嵌都甲指，頭拳著攥地他。了麻就子下一皮頭的爺爺三你

。西東麼什是底到面裡，看看子被開掀去想，手出地慢慢，氣勇起鼓他，次這

。下一了然忽人的髮頭長個那，候時的子被到要快手的他在就

。來過了看邊這爺爺三你著朝，頭起抬地慢慢

。看他著盯在正，睛眼的冷冰雙一有，到覺能他。抖發在都渾，睛眼上閉，手回趕得嚇爺爺三你

。眼一了看邊那往，睛眼開睜地他。失消才覺的著盯被種那，久多道知不了過

。起一在地周老和，他著對背，去下了躺又人的髮頭長個那

。亮天了到熬地抖發渾，頭住矇子被用他，了看敢不也再爺爺三你

。飯吃，臉洗，床起，樣一人事沒跟是還周老。了見不又人的髮頭長個那，後之亮天

！人個有的真邊你？嗎麼什到覺沒的真上晚天昨你，周老：周老問又爺爺三你

！了氣客不你對可我，道八說胡再是要你！的好得睡我了說都？完沒完有子小你：說地煩耐不周老

。了白點有得變也臉的他，笑有沒次這劉小。遍一了說劉小跟又事的到看上晚天昨把，劉小找去好只，法辦沒爺爺三你

。問聲小劉小？的真是的說你，哥三

！了上晚個兩續連！的見看眼親我，說爺爺三你！確萬真千

。勁對不點有得覺也上晚天昨我實其……實其：說，沫唾口了嚥劉小

。問趕爺爺三你？勁對不麼怎

。音聲的人個是像，的周老是像不音聲那，想想在現。意在沒就，話夢說在周老是為以我。麼什是的說清不聽，的咕咕嘰嘰，小很音聲，話說在人有是像，音聲有邊那周老到聽我，說劉小，次一了醒也上晚天昨我

！人個有的真！吧你騙沒我，看你：了怕害加更，聽一爺爺三你

？吧了鬼鬧是會不裡棚工這，了白都臉得嚇劉小？啊辦麼怎那

。來會不會還看看，邊那你睡我，邊這我睡你？睡方地個換上晚天今們咱，不要，說爺爺三你，道知不也我

！辦麼這就！好！好：頭點趕劉小

。周老著挨，置位的來原爺爺三你在睡劉小，置位的來原劉小在睡爺爺三你。置位了換劉小和爺爺三你，候時的覺睡，上晚天那

。聲風的面外有只，的悄悄靜裡棚工。著不睡也誰，發點有都裡心，事件這了道知都家大

。尖的厲淒聲一了出發劉小，然忽，夜半了到

。來起了坐趕，了醒驚被都人有所

！裡那在！裡那在……：說地結結，邊的周老著指，白慘臉，抖發渾，角炕在蜷劉小見只

。起一在地周老和，子被的周老著蓋，著散披髮頭，家大著對背！人的髮頭長個一著躺然果，邊的周老見只，去看向方的指他著順家大

。邊一另的炕在，退後往紛紛，了壞嚇都人有所

？了事麼什生發？了麼怎：問，來起坐地糊糊迷迷他，了醒吵被也周老

。道喊大爺爺三你！人個有邊你！周老

。看了看邊己自往，頭下低後然，下一了愣周老

。來下了滾上炕從，聲一大得嚇也周老，看一這

。家大著對背，裡那在躺地不一是還，人的髮頭長個那

？上床我在會麼怎，了變都音聲得嚇周老？西東麼什是那……那

！邊旁你在睡都！了上晚個三續連，說著哭劉小！道知麼怎們我

。不一是還人個那，兒會一好了過。人的髮頭長個那著盯地，話說敢不得嚇都家大

。人個那捅了捅木用，去過走地慢慢，木一的上地起拿，子夥小的點大子膽個一

。不一是還人個那

。髮頭的人個那挑了挑木用又他

。上地了到滾，來下了掉頭的人個那，然忽

。尖陣一是又得嚇家大

。著散披髮黑的長長，髮假個一著戴上頭，服的紅件一著穿人草稻！人草稻的扎草稻用個一是而，人麼什是不本那，看一細仔

。氣口一了鬆都家大！人草稻個是來原

。說地氣生子夥小個一！玩人唬嚇，上床的周老在放人草稻把？德缺麼這誰

！認承趕？的幹誰是。劇作惡人有是定肯：說，汗冷的上頭額了他，氣口了鬆也周老

。頭搖了搖都，你看看我，我看看你家大

。的乾我是不

。我是不也

。去出沒直一上晚天昨我

。的乾己自是認承不都家大

。了行就去出扔它把。的下留工木伐的裡這在住前以是能可，說子夥小個一，了算了算

。腳幾了踹地狠狠還，裡地雪了到扔它把，面外棚工到走地呼呼氣，人草稻個那起撿周老

！我唬嚇你讓！我唬嚇你讓

。天聊上炕在坐，了覺睡思心沒都家大，騰折一麼這過經。裡棚工了到回都家大，人草稻完扔

。呢鬼有的真為以還我，了我死嚇，說劉小，劇作惡人有是定肯

。己自嚇己自是都，啊鬼有哪上界世這，說子夥小個一另，是就

？呢上床的周老在現出地覺不鬼知不神會麼怎，人草稻個那。音聲的來進人有到聽有沒都們他，上晚個三續連，且而？呢的幹誰是那，劇作惡是果如。單簡麼這有沒事得覺總他。為認麼這不卻爺爺三你

。麼什說再好不也他，劇作惡是得覺都家大可

。生發有沒也事麼什，次這。覺睡下躺又才家大，候時的亮快天

。生發要事的好不麼什有得覺總，實踏不是還裡心爺爺三你可。頭木拉裡山去續繼，了事沒為以都家大，天二第

。了事出又，上晚了到，然果

。劉小是的事出次這

。著不睡，的慌慌裡心得覺總他。了醒又爺爺三你，裡夜半。沉很得睡都家大，上晚天那

。他著對背，邊旁他在睡劉小。去看邊那劉小往，頭過轉他

。下一了子被的劉小到看他，然忽

。上沿炕了在搭，來出了裡子被的劉小從，手的白慘隻一，後然

。人嚇別特來起看，長又黑又甲指，長又細又手隻那

！邊那劉小看你！看你：說聲小，子夥小個一的邊推了推趕他。來聲出點差得嚇爺爺三你

。嗦哆一渾得嚇也，眼一了看邊那劉小往，睛眼了子夥小個那

。邊旁的手隻那在垂，來出了裡子被從，髮長的黑縷一有還，手的上沿炕在搭隻那了除，且而。樣一子被的周老天幾前和，的囊囊鼓鼓子被的劉小見只

。說地結結子夥小個那！了來又……又

。子被的劉小著盯地，來過了圍都家大。了醒都人他其把趕倆們他

。喊聲小爺爺三你！醒醒！劉小！劉小

。沉很得睡，應反有沒劉小

。問聲小子夥小個一？辦麼怎

。說牙咬了咬爺爺三你！看看開掀子被把

。子被的劉小了開掀下一地猛，手出，氣口一吸深他

。氣涼口一吸倒得嚇，看一去過湊都家大

！人個一著躺然果，邊的他而。沉很得睡，子著蜷劉小見只

。手的白慘隻那的到看家大才剛是就，上沿炕在搭手的。上背在散披，長又黑又髮頭，家大著對背人個那

。問聲小子夥小個一？人草稻個那是又

。的做草稻是像不，啊實真多，手隻那看你，且而。了扔周老被經已人草稻個那，頭搖了搖爺爺三你，像不

。不一是還人個那，兒會一好了過。人個那著盯地，話說敢不都家大

。膀肩的人個那捅了捅木用，去過走地慢慢，木一起拿，氣勇起鼓周老

。不一是還人個那

。髮頭的挑了挑木用又周老

。來過翻地慢慢人個那，然忽

。步一了退後往都得嚇家大

！人死個一是像就，來起看。青發，著閉睛眼的。點一有沒，的白慘白慘，臉的人個那見只