奶奶坐在炕沿上納著鞋底，針穿過厚布的聲音在安靜的屋子裡格外清晰。我趴在炕頭玩著爺爺剛給我削的木陀螺，轉得正起勁的時候，奶奶忽然嘆了口氣，放下了手裡的活計。

你知道啥叫降頭不？奶奶的聲音很低，帶著一種我從未聽過的嚴肅。

我搖搖頭，停下了手裡的陀螺。這個詞我只在村裡大人們偷偷摸摸的談話裡聽過一兩次，每次提到的時候，他們都會下意識地壓低聲音，眼神里滿是恐懼。

很多人都以為那是南方才有的邪門玩意兒，離咱們東北遠著呢。奶奶拿起針線笸籮裡的剪刀，剪了剪線頭，可我年輕的時候，真親眼見過有人下降頭。那玩意兒，比山裡的熊瞎子還嚇人，比冬天的西北風還冷。

那是一九七七年的事了，那年我剛滿二十歲，你爺爺還是生產隊裡的車老闆。那年秋天，隊裡來了個南方人，說是逃荒過來的，想在村裡找個地方落腳。

那人姓陳，大家都叫他老陳。他個子不高，皮膚黝黑，像是常年在太陽底下曬著，臉上佈滿了皺紋，每一道皺紋裡都藏著說不清的故事。他的眼睛卻特別亮，亮得有點嚇人，像是黑夜裡的兩盞燈，看人的時候，能一直看到你心裡去。

他不愛說話，見了人也只是點點頭，從來不多說一句。隊裡看他可憐，就把村頭那間沒人住的破粉坊收拾了一下，讓他住了進去。

那間粉坊早就廢棄了，以前是生產隊做粉條的地方，後來有了電磨，就沒人用了。房子是土坯砌的，牆皮掉了一大半，露出裡面枯黃的麥草。屋頂的茅草也爛得不成樣子，東缺一塊西缺一塊，一到下雨天就漏得厲害，地上能積起好幾個水窪。可老陳好像一點都不在乎，搬進去之後，就自己動手和了點泥，把牆縫堵了堵，又割了些茅草，把屋頂補了補。他還在院子裡開了一小塊地，種了點白菜、蘿蔔和土豆，平時就靠給隊裡乾點零活過日子。

村裡人一開始對他都挺好的，誰家做了好吃的，都會給他送一碗過去。你爺爺那時候經常趕車去公社，回來的時候也會順便給他帶點鹽、火柴之類的日用品。可時間長了，大家就發現老陳有點不對勁。

他從來不在白天出門，總是等到天快黑了，太陽完全落山之後，才出來挑水、砍柴。而且他的房子裡總是黑著燈，哪怕是晚上，也從來不見他點燈。有人好奇，晚上路過的時候往裡面看過，說裡面黑漆漆的，什麼都看不見，只能聞到一股奇怪的味道，像是燒什麼東西糊了，又有點像血腥味，還有點像腐爛的樹葉味，混在一起，聞著讓人噁心。

還有人說，老陳從來不吃村裡的東西。別人給他送的飯菜，他從來都不吃，要麼偷偷倒掉，要麼就餵了路過的野狗。他自己吃的東西，都是自己在院子裡種的，還有就是他從山裡採回來的一些野果子和草藥。有人見過他在山裡採那些長得奇形怪狀的蘑菇，還有一些顏色鮮豔的野花，別人都不敢碰的東西，他卻當成寶貝一樣收起來。

最奇怪的是，老陳的院子裡養了很多奇怪的動物。不是雞也不是鴨，而是一些癩蛤蟆、蛇還有老鼠。那些動物都不怕人，就在院子裡爬來爬去，有時候還會跑到鄰居家去。村裡的孩子們都不敢靠近他的房子，說一靠近就渾身發冷，像是掉進了冰窖裡一樣。

有一次，鄰居家的一個小孩，趁大人不注意，跑到老陳的院子裡去玩。他看到院子裡有一隻很大的癩蛤蟆，背上長著很多疙瘩，顏色是黑綠色的，看起來很嚇人。那個小孩不懂事，就撿起一塊石頭，朝那隻癩蛤蟆扔了過去。

。裡屋了進跳地蹦一蹦一就它後然。聲哭的兒嬰是像，怪奇很音聲，聲一了蟆蛤癩，上背的蟆蛤癩在砸好正頭石

。跑家往就轉，了哭就聲一的哇，抖發渾孩小個那得看，樣一冰像得冷，神眼那。他著盯地死死睛眼是只，說沒也話句一，孩小個那著看他。來出了走裡屋從陳老，候時個這在就

。重嚴越來越且而，去下不退直一燒的孩小。有沒都用點一可，藥了開又，針了打孩小給，後之了來生醫。生醫腳赤的裡村了請去趕，了壞嚇母父的他。他咬在，爬上他在蟆蛤癩多很到看他說他。話胡著說裡，燙滾渾，度多十四了到燒溫，燒高了起發他。了病生就孩小個那，上晚天那

。鬼的搞陳老是會不會，陳老了罪得天白孩小說，們他醒提人有，候時這。好才辦麼怎道知不，轉團團得急母父的孩小

。了好就天明，去下喝子孩給，水熬個這把：說，們他給遞，來出藥草把一了拿，裡屋進走後然，天半了默沉，們他著看陳老。子孩的們他過放他求，頭磕陳老給上地在跪，裡子房的陳老到跑趕，聽一母父的孩小

。了好就天幾了息休，弱虛很還是只，了話胡說再不也，了退就燒的孩小，上早天二第了到，然果。去下了喝子孩給，水熬藥草把，的說陳老照按們他。了家回藥草著拿地謝萬恩千母父的孩小

。了子房的他近靠再敢不也，子孩的皮調些那連就，他惹招去再敢不也誰。懼恐份一了多也，畏敬份一了多都他對家大。了人通普是不陳老道知都就人裡村，後以那從

。了事怪生發始開就裡村，久多過沒可。事有會不就，他惹去不要只，事本點有，怪古格陳老得覺是只家大，麼什沒也來本事些這

。苦痛很來起看，著張，的大大得瞪睛眼的們它。樣一了死嚇西東麼什被然突是像就，跡痕的過咬狗被有沒也，口傷何任有沒上，怪奇很都得死些那。個了死間之夜一，的家李老頭西村是先

。了死的家他有只，有沒說都家大。了死也的家誰有沒有，人他其的裡村問去就，怪奇很得覺李老。樣一模一的前之和法死，了死都也仔小些那，天幾過沒可。仔小隻幾了買新重又，了埋都死把就，瘟麼什了得是為以李老

。裡圈了在死經已豬現發，候時的豬餵去王老，上早天那可。西東點添裡家給能豬了賣著指，著養餵心都天每王老。了欄出能就月個一過再，壯膘得長來本豬頭那。了死地妙其名莫也，豬的家王老頭東村是著接

。了開剖子肚的豬把刀用就，怪奇很得覺王老。西東麼什了裝面裡是像，的鼓鼓子肚的它。僵渾，長老得頭舌，的大大得瞪睛眼的它，人嚇更得死豬頭那

。麻發皮頭人讓來起看，著蠕地停不在還子蟲些那。條千幾好有，的麻麻，子蟲小的白是都全，裡子肚的豬見只。了吐就場當得嚇王老，後之開剖

。西東喂別，好看都口牲的裡家把家大讓，繁量大蟲生寄致導，西東的毒有麼什了吃豬是能可說，了查來人派門專還裡隊，信迷建封信不都家大候時那可。樣這會才，西東的淨乾不麼什了罪得是定肯這，說人有。白蒼臉得嚇都，後之了看家大。看來過跑都，事件這了說聽人裡村

。怖恐很來起看，了滿充都裡睛眼的們它。去死著搐後最，沫白吐口，滾打上地在，苦痛很都候時的死狗些那。死地條一接條一始開也狗的裡村，天幾過沒。止停有沒並事怪可

。樣一西東的怕可麼什了到看是像，兇很得，吠狂向方的子房陳老著對就上晚到一，門出敢不，尾著夾天整狗老些那。狗老條幾下剩只，了多不差得死就天幾沒，多不就來本狗的裡村

。陳老過咬經曾都狗的們他，家人的狗了死些那有還，菜白過拱裡地菜的陳老到跑經曾豬的家王老，頭石過扔裡子院的陳老往經曾子孩的家李老。盾矛過有陳老和都，家人的口牲了死有所為因。來起絡聯陳老和事些這把始開才家大，候時這

。煩麻麼什上惹怕生，走著繞都他了見家大。話說他和再敢不也，子房的陳老近靠再敢不都，了怕害始開人裡村

。人裡村唬嚇想，藥了下口牲的家人給是定肯，事本麼什有，的荒逃的來方南個一陳老說他。的死毒陳老被是定肯口牲些那，子騙的鬼弄神裝個是就陳老得覺他。怕不地怕不天，躁暴氣脾，歲多十二，青頭愣個是，二王的頭東村。邪信不人有就偏偏可

。人害裡這在能不也再他讓，子村出趕陳老把要說他。賬算陳老找去要著嚷嚷就，勁酒著藉，酒點了喝部賣小的裡村在二王，午下天那

。事怕小膽們人老說還，聽不本二王可，惹好不陳老說，去別們他勸都，了到看人老的裡村。去走子房的陳老往二王著跟就，刀鐮、頭鋤了拿家回們他。鬨起起一他著跟也，人輕年的好係關他和個幾

。是都地滿得扔，了死打都鼠老和蛇、蟆蛤癩些那的裡子院把又。爛稀得踩，了拔都菜的種陳老把們他。西東砸始開就，說不話二，裡子院的陳老到衝們他

。半一了醒也酒，發直裡心二王得看，樣一冰像得冷，神眼那。二王著盯地死死睛眼是只，說沒也話句一，們他二王著看他。來出了走就，靜的面外到聽，著坐裡屋在正時當陳老

。了更得握頭鋤的裡手，道喊子膽著壯二王？了死毒都口牲的裡村把你是不是，子騙的來方南個你

。門了上關，裡屋了進走轉他後然。冷發渾都人有所得看，容笑個那。容笑的異詭個一了出，揚上微微角是只，話說沒是還陳老

。了走地咧咧罵罵人著帶就，虛心點有得覺也二王。吧了算就，手還沒陳老然既，事一如不事一多，說們人老。了住拉人老個幾的來跟被可，子房砸想還來本們他二王

。發裡心人讓，楚楚清清得聽卻，輕很音聲那。泣哭聲低在人像點有還，爬在子蟲是像又，經唸在人有是像，音聲的怪奇陣一了來傳裡屋的陳老到聽們他，候時的走臨

。睡點早他讓，湯薑碗了煮他給就，了多喝酒喝是他為以婦媳他。樣一鑽裡子腦在西東麼什有是像，害厲得疼頭，冷發渾他說他。勁對不點有得覺就，家到回二王，上晚天那

。樣一邊他在就是像，濃越來越道味那。道味種那的裡子房陳老是就，道味的怪奇一到聞能總他且而，他著盯在人有得覺總他說他。著不睡也麼怎去覆來翻，上床在躺二王可

。了飛都魂得嚇，看一，燈上點趕婦媳他。來起尖然突二王，夜半後了到

。了紅染都單床把，樣一是像，的紅是而，的明是不珠汗些那。珠汗著滲外往地停不在還且而，樣一過燒火被是像，紅通得變皮的他。白眼了出，翻上往睛眼，沫白吐口，搐渾，上床在躺二王見只

。了不看，病種這過見沒來從他，說頭搖了搖，跳心聽了聽又，溫了量二王給，後之了來生醫，生醫腳赤的裡村了請去人有。話說敢不得嚇都，子樣的二王著看，了來都人裡村。人喊趕得嚇婦媳的二王

。了頭降下二王給陳老是，鬼的搞陳老是定肯說，哭大上地在坐婦媳的二王

。上禍惹會還定不說，用沒定肯他找去，辣手狠心陳老，說人有也可。二王過放他讓，求陳老找去說人有。解麼怎道知不更，麼什是頭降道知不也誰候時那可。重嚴的事到識意才這家大

。來出鑽又，去進鑽裡皮的他從，他咬在，爬在子蟲多很有，子蟲有上他說他。漓淋鮮得抓，皮的己自抓手用地停不還，話的懂不聽也誰些一說，語言胡始開他。了重嚴越來越況的二王，候時的決不豫猶家大在就

。麻發皮頭人讓著看，移地停不上背、上、上膊胳的他在，包小個個一起鼓西東些那。去鑽來鑽面下皮在子蟲小多很有是像，在西東有面下皮的他到看然果，看一服的他開掀家大

。面世不過見，方地多很過去，北闖南走候時的輕年爺大劉。了歲多十七經已，的大最紀年裡村是，劉姓人老。來出了站人老個一的裡村，候時這

。去死中苦痛的度極在會人後最，掉吃人把面裡從會蟲蛆些那，蟲蛆多很出生會裡，人的降種這了中。種一的毒最裡頭降是，降蟲蛆是該應的中二王說他。頭降過說聽，年幾過待方南在候時的輕年他，說爺大劉

。二王救救爺大劉求上地在跪，來活去死得哭是更婦媳的二王。白蒼臉得嚇都，了聽家大

。人他其累連會還，二王了不救僅不，解破行強果如。解能才人的頭降下有只，人鈴繫須還鈴解。的解好麼那是不頭降，說氣口了嘆爺大劉

。的惜可麼什沒也，事麼什了出算就，了久多了不活，了大紀年他且而。樣麼怎他把會不該應陳老，仇無冤無陳老和他說他。試試去他，說想了想爺大劉。陳老找去敢不都家大可

。汗把一爺大劉為在都，的下八上七裡心，著等口村在都家大。子房的陳老了去人個一就爺大劉，是於

。菸地停不是只，說不也話句一，看難很臉的他。了來回爺大劉，辰時個一概大了過

。應報的得應他是這，寵的他了殺，西東的他了毀二王說他。降解肯不陳老，說頭搖了搖爺大劉。了樣麼怎問去上圍趕家大

。音聲的嚕咕嚕咕出發，在直一，西東麼什著裝裡子罈。號符的怪奇多很著刻面上，高人半有子罈個那。子罈的黑個一著擺前面，著坐裡屋在正陳老，候時的去進他，說爺大劉

。人的他罪得些那付對來用門專，的年幾十了養的己自用他是都子蟲些那說他。的去出放裡子罈個那從是就，子蟲的裡二王，蟲頭降是就的養裡子罈個那，說陳老

。了應報到得於終在現，他負欺，他起不看們他。的他起不對先人裡村是，人何任過害有沒來從，久麼這了住裡村在他說他。的來門上找己自二王是，事惹想不來本他，說還陳老

。降解會不對絕他則否，來過活都些那的死打他把能二王非除說他，肯不是就陳老可。二王過放他求，了錯道知經已二王說，天半他了勸爺大劉

。死得都，人的他罪得，裡那他在，說陳老可。啊死至不罪也，錯有二王算就，說又爺大劉

。去過了暈就場當婦媳的二王。了絕都，了聽家大