我坐在炕沿上，手裡攥著半塊剛從灶膛灰裡扒出來的烤地瓜，焦黑的外皮燙得我來回倒手，金黃的瓤子冒著熱氣，糖稀順著指縫流到手腕上，黏糊糊的。奶奶盤腿坐在炕裡頭，手裡補著爺爺的破棉襖，粗針大線穿過厚布的“嗤啦”聲在安靜的屋子裡一下一下敲著。爺爺坐在炕梢，吧嗒吧嗒抽著旱菸，銅煙鍋裡的火星一明一暗，把他臉上刀刻似的皺紋照得忽明忽暗。窗外的天已經黑透了，只有遠處的山影黑沉沉地壓在天邊，風颳過樹梢，發出嗚嗚的聲音，像有無數個人在哭，一聲接著一聲，聽得人心裡發毛。

奶奶突然停下手裡的針，在頭髮上蹭了蹭，抬起頭，眼睛直勾勾地盯著我，聲音壓得很低，像怕被什麼東西聽見似的：“你昨天是不是往老荒林那邊跑了？我刷鞋的時候，看見你鞋底沾了那邊的黑土。”

我手裡的烤地瓜“啪嗒”一聲掉在炕上，燙得我一縮手。我嚇得臉都白了，趕緊搖頭：“沒有，我沒去，我就在村頭玩來著。”

奶奶哼了一聲，把針往棉襖上一插，說：“你別跟我撒謊。老荒林的土是黑的，跟別的地方的黃土不一樣，我一眼就能看出來。我跟你說過多少遍，別往那邊去，你怎麼就是不聽？那地方不是人待的，進去了，就被那些孤魂纏上了，一輩子都甩不掉。”

我一下子湊到奶奶身邊，屁股都快挪到她腿上了。老荒林我當然知道，就在村北頭，離村子也就二里地，是一片方圓十幾裡的老松樹林。村裡的大人從小就不讓小孩靠近那裡，說那地方邪門得很，進去的人就沒有能完整出來的。可誰也沒說過到底怎麼邪門，每次我問起，大人都只會狠狠瞪我一眼，說小孩子別問那麼多。越是這樣，我心裡就越好奇。

奶奶往炕爐裡添了一塊玉米芯子，火苗呼地竄起來，舔著爐壁，把她的臉映得一半亮一半暗，眼窩陷在陰影裡，看起來格外嚇人。“這事說起來，得有五十多年了。那時候我還沒嫁給你爺爺，還是個梳著辮子的小姑娘。咱們村北頭那片老荒林，以前根本不是林子，是一片亂葬崗子。”

“清末的時候，闖關東的人多，一路上餓死的、病死的、被土匪殺死的，數不勝數。那些人死了，沒人管，就都被扔到這片荒地上。後來鬧瘟疫，村裡死了好多人，也都埋在這裡。還有那些沒嫁人的姑娘、夭折的小孩、橫死的外鄉人，都不能進祖墳，也都扔在這裡。這裡埋的，全是無主的孤魂，沒有墓碑，沒有香火，連個燒紙錢的人都沒有。他們怨氣重啊，就聚在這片地上，不肯走。”

“後來過了幾十年，這片荒地上慢慢長出了松樹，一棵挨著一棵，越長越密，最後就變成了一片老林子。從那時候起，這片林子就開始邪門了。經常有人在林子邊上迷路，明明是往村子的方向走，走著走著就走到林子深處去了。還有人在林子邊上聽到裡面有說話的聲音，有女人哭，有小孩笑，還有人喊自己的名字，可進去一看，什麼都沒有。”

“最早出事的，是鄰村的一個貨郎。那年他三十多歲，挑著擔子走街串巷賣針頭線腦。那天他從咱們村走的時候，天已經快黑了。村裡人勸他住一夜，明天再走，說走北邊的小路要經過老荒林，不安全。可貨郎說家裡還有急事，必須趕回去。他不聽勸，挑著擔子就走了。”

“結果第二天一早，有人在老荒林的邊上發現了他的擔子，貨物散了一地，人卻不見了。村裡組織了十幾個人，拿著獵槍和砍刀，進林子去找。他們在林子裡找了整整一天，最後在一棵大松樹下找到了他。他坐在地上，背靠著松樹，眼睛瞪得大大的，臉上滿是驚恐的表情，已經沒氣了。他的身上沒有任何傷口，也沒有中毒的痕跡，就像是被活活嚇死的。”

“更嚇人的是，他的衣服上，全是密密麻麻的手印，青紫色的，小小的，像是小孩的手印。他的脖子上，還有兩個黑黑的指印，像是被人掐過一樣。大家把他的屍體抬回去的時候，他的手裡還緊緊攥著一個撥浪鼓，那是他賣的貨，上面沾滿了黑色的泥土。”

“從那以後，就再也沒有人敢走北邊的那條小路了。大家寧願繞遠路，也不敢靠近老荒林。可就算這樣，還是有人出事。有一年春天，村裡的一個老太太，去村北頭的地裡挖野菜。她離老荒林還有老遠的距離，挖著挖著，就覺得不對勁。她抬頭一看，發現自己不知道什麼時候，已經走到了老荒林的邊上。”

“老太太嚇壞了，轉身就往村裡跑。可她跑了半天，都跑不出那片地。明明村子就在眼前，可就是走不到。她知道自己遇到鬼打牆了，嚇得坐在地上大哭。哭著哭著，她就聽到身邊有小孩的笑聲，還有人拉她的衣角。她低頭一看，看到好幾個光溜溜的小孩，圍著她轉，拉著她的衣服，要她跟他們走。”

”。裡村了回跑地爬帶滾連，路了清看就子下一太太老。了見不就孩小些那，風陣一了起颳然突，辰時個半有概大了罵。麼什罵聽難麼什，罵大口破邊一，沫唾吐上地往邊一就。人惡怕鬼，話髒罵後然，沫唾吐上地往就，西東的淨乾不到遇，話的說人輩老起想。扎掙地命拼，了飛都魂得嚇太太老“

”。看敢不都看向方個那往連至甚，了裡地的頭北村去敢不也再，後以那從。去下消才年幾好了過，印手的紫青個幾了下留，上膊胳的。床下能才月多個一了躺，場一了病大，後以家到回“

。角的著攥地，了溼浸汗冷被都背後，冷發渾得聽我。音聲的菸旱嗒吧嗒吧爺爺有還，音聲的布厚過穿線針有只，的悄悄靜裡子屋。襖棉補續繼，線針起拿，裡這到說

”。的掐己自是定不說，印手些那。了路迷，好不神眼，了大紀年是定肯太太老那。信迷人的前以是都，說胡瞎你聽別“：說，響”噹噹“得磕上沿炕在鍋煙把，聲一了哼梢炕在爺爺

”。們他陪去進人個拉想總，了單孤太們他，呢著待裡子林在都，魂孤些那。有沒表代不，過見沒你？的己自死嚇己自是也道難，郎貨個那有還？的掐己自是能可麼怎，裡在陷深深，的紫青，印手的上膊胳太太老個那過見眼親我！屁個懂你“：說，眼一爺爺了瞪

”？嗎事出人有還來後？呢來後，“：說聲小，湊了湊又邊往我。著地默默，了著點，葉煙鍋一上裝又是只，話說再不爺爺

”。樹砍去人帶要非，’信迷建封除破‘麼什說，邪信不長隊可。的禍惹會去進，進能不林荒老說，他勸都人老的裡村。子房蓋來用好正，直又又樹松的裡林荒老，說長隊。材木缺，校學蓋要裡村，候時的隊產生了到來後。了去了多？有沒麼怎“：說，氣口了嘆

”。去著跟皮頭著能只家大，法辦沒。分工的誰扣就去不誰，了說長隊可，去意願不都家大。林荒老了進地浩浩，針南指有還，子鋸、頭斧著拿，力勞壯個多十二著帶長隊，天那“

”。嗦哆打直人得凍，樣一天冬像卻，天夏是明明，冷別特裡子林，且而。有沒都音聲點一，的綿綿去上踩，針松的厚厚著積上地。發裡心人得聽，聲響的’嗚嗚‘出發，音聲的枝樹鬆過吹風有只，有沒都聲鳥連，怕可得靜圍周。樣一晚傍像卻，午中大是明明，黑別特裡子林。勁對不得覺就家大，子林進一“

”。不一，置位的點二十在指標指，了停也錶手現發，表手出拿又長隊。向方出不指本，停不個轉，樣一了瘋像標指的針南指可。走深往向方個找想，針南指出拿長隊“

”。走前往他著跟能只，法辦沒家大’。去回就材木了夠砍，走前往直一們我，些這管別‘：說他。去回麼這就能不，了口海下誇經已他可，發點有也裡心長隊“

”。北西南東清不分本，樣一都得長，樹松的樣一模一是全圍周。了路的去回到不找本們他。眼了傻都，看一轉家大可。了去回該，了多不差說長隊。樹棵幾十了砍，辰時個兩有概大了走們他“

”。下留有沒都跡痕點一，了住蓋針松被經已，候時麼什道知不，印腳的來出踩們他才剛。了見不都印腳的上地，看一頭低家大可’。走回往印腳的時來著順們我，慌別‘：說長隊“

”’。去出能定肯，走我著跟，隊一排們我。去出不走越就，慌是越！慌別‘：說，家大了住喝長隊’！吧跑回往趕們我！了牆打鬼到遇們我，長隊‘：說紛紛，了慌都家大下這“

”。地原了到回又然居，辰時個一了走們他。樹松的來下砍才剛們他著堆上地的面前，然果，看一頭抬家大’？嗎方地的樹砍才剛們我是不那！看們你‘：聲一了喊人有然突，辰時個一有概大了走。走前往長隊著跟，隊一排家大“

”。去走向方個一另著朝，家大著帶他，完說’。走向方個換們我，慌別‘：說，汗大頭滿得急也長隊。來起了哭始開人有，了壞嚇都人有所“

”。了住拉死死家大被，跑深子林往要人有還，大喊大人有，哭大上地在坐人有。了潰崩都人有所，下這。方地的樹砍個那了到回又們他，辰時個一了走又“

”。了冷更而反，和暖不都點一且而，煙綠著冒是總，旺不都燒麼怎火篝可。火篝堆一了點，枝樹幹些一了撿家大。指五見不手，了黑更得變裡子林，來下了黑慢慢天“

”’！著站火篝著圍人多好！人多好！看們你‘：說圍周火篝著指，白慘臉人個兩那。了麼怎們他問，了醒驚被都家大。來起尖然突人個兩的夜守，裡夜半。夜守流家大，上晚“

”。們他著看地勾勾直睛眼，著站火篝著圍，白慘臉，服的爛破著穿都，有老有，有男有，人多好到看們他，說持堅人個兩那可。有沒都麼什，看一向方的指們他著順家大“

”’。吧走們我跟，吧走們我跟‘：的冷冷，的細細音聲，話說邊耳們他在人有還，聲步腳多很了來傳圍周到聽家大，著接。片一黑漆得變子下一圍周。了滅吹火篝把，風大陣一了起颳然突，候時這在就“

”。了失消後最，遠越來越聲慘的他到聽能只，路見不看本可，追想家大。裡暗黑了進扎頭一，聽不也他，他喊家大。跑就轉，了飛都魂得嚇，子夥小個有“