我小時候最愛往奶奶家的炕頭鑽，不是為了灶坑裡燜得焦香的土豆，也不是為了她藏在躺櫃裡用紅紙包著的水果糖，是為了聽她講那些屯子裡實打實發生過的舊事。奶奶嘴嚴，屯子裡的嬸子大娘湊過來東家長西家短地問，她從來都是擺擺手說早忘了那些陳芝麻爛穀子，唯獨我攥著她的粗布袖口晃來晃去，把她塞給我的糖塊全剝了糖紙遞到她嘴邊，她才會嘆口氣，往炕梢挪挪屁股，伸手把煤油燈的燈芯挑得暗一點，聲音壓得低低的，跟我說那些壓了幾十年的、沾著隆冬雪氣和刺骨寒氣的事。

那天也是一樣，我縮在奶奶的熱炕頭，兩隻凍得冰涼的腳埋在她的大棉襖底下，外屋地傳來爺爺劈柴火的咚咚聲，一下一下的，砸得人心裡發緊。奶奶抿了一口搪瓷缸裡的熱水，眼睛往蒙著窗戶紙的窗外瞟了一眼，窗外是黑沉沉的夜，西北風颳得窗戶紙嘩嘩響，像有什麼東西用指甲在上面輕輕刮，她才終於開了口，說今天給你講個建軍的事，這事發生的時候，你爸才跟你現在這麼大，剛到炕沿高，屯子裡的人，到現在提起來，後脖子的汗毛還得豎起來。

建軍是屯子裡土生土長的小夥子，那年剛滿二十二，父母走得早，十幾歲就自己一個人撐著三間土房過日子，是屯子裡出了名的壯勞力。一米八多的大個子，肩膀寬得能扛起半扇豬，二百斤的麻袋裝著苞米，他能一口氣扛上苞米樓子不喘氣，一頓飯能造三個白麵大饅頭，就著一碗豬肉燉粉條，連湯都能喝得乾乾淨淨。他人老實，心善，嘴不笨但也不多話，屯子裡誰家有個紅白喜事，蓋房子劈柴，只要喊他一聲，他放下手裡的活就過去幫忙，從來不要工錢，最多就是吃頓飯，喝兩盅散白酒。屯子裡的老輩人都喜歡他，不少嬸子大娘都張羅著給他說媳婦，可他總擺擺手說不急，先把日子過穩當了再說，不能讓人家姑娘跟著我受委屈。

那年冬天雪下得格外大，剛進臘月，就連著下了三場暴雪，雪深的地方能沒過腰，屯子裡家家戶戶的柴火都燒得快，不少人家都斷了燒的，只能往西甸子那邊的楊樹林去打柴。西甸子離屯子有三四里地，那邊的楊樹林長得密，枯樹枝多，打柴方便，可唯一不好的，就是去西甸子必須路過西溝子。

西溝子是條老河溝，寬得很，夏天雨水多的時候，水能漫到成年人的腰，裡面的淤泥深得很，不小心陷進去，越掙扎陷得越深。冬天就不一樣了，零下三十多度的天，河溝凍得硬邦邦的，冰面厚得能走馬車，屯子裡的人去西甸子，都從冰面上走，能省不少路。可老輩人都說，這西溝子邪性得很，解放前發大水，這條溝漲滿了水，沖垮了不少河邊的房子，淹死了不少人，其中有個沒出閣的姑娘，那年才十八，定了親，第二天就要出嫁了，非要過河回孃家拿陪嫁的首飾，結果一腳踩空，掉進了剛結了薄冰的河溝裡，人瞬間就被水衝沒了，家裡人找了三天三夜，連屍首都沒撈上來。從那之後，屯子裡就總有人說，冬天雪大的時候，能在西溝子的冰面上，看見個穿單衣的姑娘坐在雪地裡，凍得直哆嗦，問過路的人能不能帶她一段。

那天建軍也跟屯子裡的幾個人一起去西甸子打柴，幾個人上午去的，下午太陽偏西的時候，就都砍夠了柴，準備往回走，喊建軍一起走，建軍看了看自己的柴捆，說你們先回吧，我再砍一捆，家裡的柴不多了，多砍點備著，晚一點我自己回去就行。大家也沒當回事，都知道他力氣大，手腳麻利，膽子也大，一個人走夜路也不怕，就都揹著柴先回了屯子。

誰知道天剛擦黑，就變了天，颳起了白毛風。東北的人都知道，白毛風最是嚇人，刮起來的時候，漫天都是雪沫子，對面看不見人，風颳在臉上像刀子割一樣，出門走幾步，眉毛鬍子就全凍上了，要是在野地裡迷了路，用不了半個時辰，就能凍成冰棒。屯子裡的人都把大門插得死死的，躲在熱炕頭上，沒人願意出門，可左等右等，都沒見建軍回來，有人說要結伴去找找，結果剛披上棉襖要出門，就看見建軍揹著一大捆柴，從屯子口走了過來。

大家都鬆了口氣，迎上去問他咋才回來，凍壞了吧。可建軍只是嘿嘿笑了笑，擺了擺手，說話的時候嘴裡冒著白氣，卻一點都看不出凍得難受的樣子，大家這才注意到，他身上的厚棉大衣沒了，只穿著一件裡面的薄棉襖，領口的扣子都沒扣，露著脖子。有人問他，建軍，你棉大衣呢？這麼冷的天，你不要命了？建軍還是笑，說沒事，給人了，路上遇上個迷路的姑娘，凍得快不行了，我把大衣給她穿了。

大家都愣了，這冰天雪地的白毛風天，哪來的迷路的姑娘？有人問，誰家的姑娘啊？外屯的？你給送哪去了？建軍說，外屯的，走親戚迷了路，鞋也丟了，走不動道，我給領回我家去了，還能送哪去。說完，他揹著柴捆，腳步輕飄飄地往自家院子走，不像平時那樣腳步沉實，踩在雪地上，連個深腳印都沒留下。大家看著他的背影，都覺得有點奇怪，可也沒多想，那時候屯子裡也常有逃荒的、跟家裡鬧彆扭跑出來的姑娘，被屯子裡的光棍漢撿回去過日子的，不是什麼新鮮事，都只當建軍是撿了個姑娘，想留著當媳婦，還打趣說這小子悶聲不響的，居然撿了個媳婦回來。

可從第二天開始，怪事就一樁接一樁地來了。

以前的建軍，天天天不亮就起來，先把院子裡的雪掃得乾乾淨淨，再去井邊挑水，把水缸裝得滿滿當當，大門早早地就敞開了，跟路過的每一個人打招呼，笑呵呵的，精神頭十足。可那天，他家的大門插得死死的，一直到中午，都沒開過，院子裡的雪積得厚厚的，連個腳印都沒有，更別說掃雪挑水了。

屯子裡的王嬸，跟建軍的媽以前是一個村嫁過來的，關係最好，建軍媽走了之後，王嬸就一直把建軍當親兒子看，平時包了餃子、蒸了饅頭，總要給建軍送一碗過去。那天王嬸包了酸菜豬肉餡的餃子，煮了滿滿一大碗，用棉襖裹著，端著給建軍送過去，敲了半天門，手都凍僵了，裡面才傳來拖沓的腳步聲，然後門吱呀一聲，開了一條縫。

王嬸一看見開門的建軍，當時心裡就咯噔一下，渾身的汗毛都豎起來了。才一晚上沒見，建軍就像變了個人一樣，臉色蠟黃蠟黃的，一點血色都沒有，眼窩陷下去了一塊，眼睛裡佈滿了紅血絲，像是一宿沒閤眼，頭髮亂糟糟的，鬍子也冒了出來，整個人看著憔悴得不行，跟昨天那個壯實的小夥子，判若兩人。

。了勁對不得覺更就嬸王，看裡屋往再，多了不差度溫的面外跟，樣一窖冰個像，的颼颼涼卻裡屋可，的熱是該應得燒炕的裡屋明明，冷發渾得覺就，檻門過邁剛腳，屋了進嬸王。好睡沒，宿半了聊，興高，了戚親來裡家天昨，事沒說，屋了進讓嬸王把，笑了笑嘿嘿軍建？了著凍是不是？看難麼這咋臉？睡沒宿一？了咋是這你，軍建，問趕嬸王

。著擺排並，杯酒空個兩，菜鹹碟小一有還，碗大瓷個兩，子筷雙兩，的齊齊整整得擺，亮鋥得桌炕，的實實嚴嚴得擋屋裡把，簾門布紅的舊半個了掛上沿炕，子樣的水戲鴦鴛的剪是還，花窗紅了上戶窗，了樣一不在現可，的索索利利，淨淨乾乾遠永是但，意隨得擺西東，子屋的漢個是就前以，子屋的軍建

。頭舌著燙心小，吹吹先，燙，的鍋出剛，吃點慢，說地語細聲輕還裡，樣一誰著燙怕是像，很得輕作，裡碗空的面對了在放地翼翼心小，子餃的乎乎胖個一了夾先，子筷起拿軍建。吃熱趁趕你，呢乎熱還，子餃菜酸的煮剛，說，上桌炕在放子餃的裡手把嬸王

？呢話說誰跟是這你……你，軍建，問，碗空的裡手著攥地手，了抖都音聲的嬸王。了子餃的夾他接說別更，子桌著不夠本也，人了坐的真算就，遠米半有還桌炕離置位那，有沒都頭枕個一、墊坐個連，了人說別，的空梢炕，看面對往眼的他著順，了涼快都的渾時當嬸王

？見不看咋你，呢子餃吃起一我跟，呢這在坐就？嗎到不看你，嬸王，啊婦媳我跟，說頭眉著皺，樣一事怪的大天麼什了問嬸王是像，然茫的臉一，頭起抬軍建

？了塗糊睡是不是你？婦媳的來哪，人個一你就裡屋這，笑玩開嬸跟別你，軍建，說，笑個出強勉，了碎摔點差，上炕了在掉聲一噹哐碗空的裡手，了就時當嬸王。頭搖在人的髮頭長個像，晃著跟也子影的上牆，去晃來晃苗火的燈油煤得吹，風的來進鑽裡門從有只，有沒也啥，的空是還，遍一了看方地的指他著順又嬸王

！婦媳我著嚇這在別，走趕？了花昏眼老是不是你？到不看說你，這在坐的好好婦媳我？呢話說咋你，嬸王，說，來起了提就子下一音聲，拍一狠狠上桌炕往子筷的裡手把，了就間瞬，臉的笑著帶還才剛，來下了沉就子下一臉的軍建，完說剛話句這

。了西東那子西上遇是怕，了邪撞是這軍建說都，了鍋炸都，聽一家大，事這了說人的裡子屯跟，子屯回跑地撞撞跌跌路一，關家人給了忘都門大，子院出跑，拿了忘都碗的上炕在掉連，跑外往就轉，待多敢不也再，了飛都魂得嚇嬸王。樣一腰撐人的邊旁給想又，氣生人的邊旁怕是像，兇點著帶又，好討點著帶里神眼，置位空個那的梢炕著盯地死死睛眼，候時的話說他

。怵發裡心，著看睜睜眼能只，了生先士道麼什找說別更，和摻瞎敢人沒也，邪了撞他道知算就家大，有沒都人的事看會個連，了沒就早婆神的前以裡子屯，年幾沒去過剛舊四破候時那。有沒也法辦啥，說說上是就也家大可

。人嚇天一比天一，多越來越也事怪，大越來越化變的軍建，子日的來下接

。了開不都，敲麼怎再你任，了上關門把就，話句兩了不說，人外見不，生怕，害婦媳他說，去進人讓不，著擋地死死，口門在站就軍建，條一了開麼要，開不天半麼要，門的家他敲去子膽著壯人有。過見沒都子影個連，門出娘姑個那過見人沒來從，了婦媳個那裡他說別更，水髒倒來出他過見沒也，水挑來出他過見沒來從可，煙冒囪煙的家他見看能都天天，人的裡子屯

。便方不，裡屋在婦媳我，喝這在就酒喝要們你說，進讓不，口門在擋是還可，點一了和緩微稍臉，倆他是見看，門了開軍建，門天半了敲，酒喝軍建找是說，頭豬斤一，酒白散瓶一了買人倆，午中天那。事回咋是底到，看看去進闖著計合就，事出軍建怕人倆，好最係關，的大長屁起一小從是軍建跟，弟兄兩軍二和軍大的裡子屯，回一有

。了來起豎都汗的渾，地原在僵就人倆，屋進一，去進了闖，軍建開推就，著說人倆。理道的門進讓不有哪，禮面見了帶子嫂給，子嫂看看們我，是就說，和附著跟也軍二？了搶們我怕？看看們我讓不，婦媳了娶你，的大長起一小從？係關啥倆咱，軍建，說軍大

。看好定肯，繩頭紅上紮你給，候時的年過？好不好辮花麻個梳你給我，長又黑又，好真髮頭這你，說聲輕還裡，行不得溫作，頭梳氣空的前面著對，的下一下一，子梳木舊把一著拿裡手，上沿炕在坐正軍建可。人住不藏本，遍看能就眼一，下底床、梢炕、子櫃，的空是也面裡，著開掀簾門布紅的屋裡，有沒都影人個連，軍建了除，的空裡屋

。人兩若判全完，子樣的勁費不都袋麻著扛、咧咧大大時平他跟，輕再能不得輕，作那，樣一頭梳人髮頭長的著坐個一給在的真是像，著地下一下一，遠尺半有沿炕離，中空半在懸就，子梳木把那

？了竅心了迷西東啥被是不是你？了咋底到你，頭梳氣空著對，話說氣空著對天天你？誰有還，你了除，裡屋這看看你！醒醒你，軍建，說軍大！去出趕？的來進闖們你讓誰？啥幹們你，說睛眼著瞪，樣一西東貝寶麼什著倆他怕是像，面前梢炕在擋地死死，膊胳開張，來起站，上炕在放子梳把趕，了來下拉就子下一臉，來進闖倆他見看軍建

。了麻就間瞬手，嗦哆一他得凍，裡頭骨了到鑽就子下一，尖指手著順，氣寒的颼颼涼一有只，著沒也啥果結，把一了狠狠方地的著擋他往手，步兩了走後他往，意注不軍建趁，子膽著壯軍二！了氣客不我滾不再！滾趕！了著嚇們你被都？嗎到不看！啊瞎倆們你！呢著站這在就婦媳我！屁放你，罵就子鼻的軍大著指，了急就時當，話這聽一軍建

！子崽兔個你死打我！婦媳我敢你，著喊裡，砸上軍二往就，槓門頂的膊胳邊炕起抄，了瘋就時當，置位的婦媳他去手軍二看一軍建！了上纏西東被的真你！有沒也啥，氣冷了除裡這！有沒也啥！看己自你！軍建，說軍二

。了人嚇太，裡頭骨到鑽能，氣寒那，樣一窖冰像得涼是但，有沒也啥明明，很得邪方地那，說人的裡子屯跟他，的麻是還，來過緩才，辰時多個半了暖上頭炕熱在放，的涼冰涼冰手的軍二，家了回跑氣口一，關敢沒都門大，子院出跑，跑就轉趕得嚇，了眼急真他看一軍二和軍大

。西東的淨乾不麼什上染沾怕生，走就西東下放，待多敢不也可，的吃點送他給會爾偶，嬸王有還，的好係關他跟個幾有只，了家軍建近靠敢不更就，人的裡子屯，後之那從

。人嚇天一比天一，瘦天一比天一，去下了垮地見可眼，的軍建，去過天天一子日

。樣一倒吹被能是像都，吹一風，晃打都路走，有沒都點一，的黑紫黑紫，灰青了變黃蠟從臉，上頭骨在地皮臉，有沒都點一上頰臉，黑個兩像，的深深得陷窩眼，來出了凸地高高就骨顴的他，夫功的月多個一才可，贅點一有沒上子肚，的實結是全上膊胳，的寬寬膀肩，牛頭像得壯，他的前以

。了胖都我，看們你，的飽飽得吃都頓頓我，菜炒，頭饅麵白蒸，小燉我給天天，了好可我對婦媳我，說人的他看來跟天天還，得覺不都點一己自他可。倒能都吹一風，頭骨把一下剩只得瘦，去下不咽，勁天半費要都，粥稀口一喝，碗著端他見看就，的吃送他給人的裡子屯，在現可，淨淨乾乾得喝都湯連，條燉豬碗一，頭饅大個三吃能頓一他前以

？過補裡哪，有沒都腳針個連，裡那在地好好還破那，看去過湊家大。整齊多腳針，好多得補，看們你，子補，服我給天天，很得巧手婦媳我，說人跟天天他可，灌裡往直風冷，大個了破磨也上蓋膝的棉，絮棉的面裡出，了破磨子袖的襖棉，破越來越也，服的上他？菜過炒，小過燉裡哪，有沒都星油點一，的淨淨乾乾面裡鍋，灰層一了落都上沿鍋，有沒都氣熱點一，的冰冰冷鍋那，看灶鍋的裡屋他往家大

。心我用不來從，的滿是都天天缸水，水挑我給天天婦媳我，說人跟是還他可，水新挑去人沒也，缸了裂快都，冰的厚厚了凍水的面裡，缸水大的裡子院，有沒都跡痕的活個連，印腳個幾的門出爾偶他了除，了蓋膝過沒快都，的厚厚得積雪的裡子院，管人沒也，高人半了埋雪大被，垛火柴的齊齊整整得碼前以，越來越也，子院的他

。上晚是，的人嚇最

。冷發渾人得聽，的悠悠慢子調，啥的唱清不聽，的細細，音聲的歌哼人有還，晰清外格，裡夜的悄悄靜在，的下一下一，聲頭梳的啦嘩啦嘩有還，涼發子脖後人得聽，去進鑽裡門、戶窗從能，樣一針像，的尖尖，的細細，聲笑的人有還，樣一不全完門嗓大的話說時平跟，的溫溫，音聲的話說軍建有，靜有裡屋見聽能總，家他過路上晚，人的裡子屯

！了放人把！呢啥幹你！軍建，著喊裡，照裡屋往，啟開筒電手的裡手，門屋了開踹就腳一，口門屋到衝，門大的子院了開踹就即當他，家人負欺裡屋在關，娘姑個了來拐裡哪從道知不軍建為以，了火就時當長隊張。發裡心人得聽，的肺裂心撕，慘別特，的嗚嗚得哭，哭人有裡屋見聽就，候時的家軍建過路，小有沒有，火著垛火柴的家人有沒有看看，夜查去上晚，長隊張的裡子屯，回一有

。晃發，樣一了住凍氣寒被是像都，上牆在打的筒電手，樣一窖冰個像，有沒都氣熱點一裡屋可，的乎乎熱得燒炕明明，的颼颼冷裡屋，有沒也人啥，了看開掀都缸水連，裡垛火柴，裡櫃躺，下底炕，屋外屋裡，遍個了照裡屋把，筒電手著拿長隊張。疼心我子了壞哭，了哭別你，了氣生你惹，話說們他跟該不我，好不我是，了哭別了哭別，說，著哄地語細聲輕，梢炕的空著對，上沿炕在坐，人個一軍建就裡屋果結

。了走轉，氣口了嘆，說沒也啥，的得涼裡心他，著響邊耳在還是像，聲哭的人的見聽楚楚清清才剛，子屋的空看看再，子樣副那軍建著看可，麼什說想，張了張長隊張。氣客不你對我然不，著嚇再別，滾趕你，了哭嚇你被，婦媳我，說，長隊張著盯地狠狠惡，樣一子兔像得紅睛眼，頭起抬軍建？哭在誰才剛，軍建，問，汗冷層一了出就間瞬背後的長隊張

。了走就後然，事啥出別，點著看多人的裡子屯勸能只，了不管也家人，事的別啥沒也，勁對不頭神，點瘦了除軍建，看了看，了來人的所出派可，所出派的上鎮過找也長隊張。有沒都法辦點一可，了上纏西東那被的真是軍建道知都，人的裡子屯，後之那從

。命拼人跟去要，了婦媳他負欺誰誰誰說又會一，家孃回婦媳他帶要說會一，服新買婦媳他給要說會一，事的婦媳他是全的叨唸裡，哭會一，笑會一，話說氣空著對，上炕在躺天天，了炕來不起底徹經已軍建，月個半了過又

！死弄都！走帶都們你把就，我再們你！了氣生！嗎著看邊旁在就婦媳我到不看們你！我別們你，著喊地肺裂心撕裡，手撒不都死，裡頭木了進摳都甲指，沿炕著抓地死死手隻兩，樣一了瘋就軍建，屋的他進剛，子夥小壯個幾果結。來回救能不能，病重啥了得是不是看看，去院醫的上鎮到抬他把想，機拉拖個了找，錢點了湊家大，子樣個這了變，子夥小壯個一的好好，疼心得覺都，樣這他著看人的裡子屯