我盤腿坐在燒得暖烘烘的炕頭，屁股底下壓著疊得方方正正的花褥子，炕梢的炕琴上摞著洗得發白的被褥，奶奶坐在我對面，手裡捻著沒搓完的麻繩，粗麻線在她滿是老繭的手裡轉著圈，擰成緊實的繩股。煤油燈放在中間的炕桌上，玻璃罩子擦得鋥亮，豆大的火苗子一跳一跳的，把奶奶的影子投在身後糊著人民日報的土牆上，忽長忽短，晃得人眼暈。

我已經催了第三遍，指尖把褥子上的繡花都摳得起了毛，奶奶才終於把手裡的麻繩往炕沿上一放，清了清嗓子，往炕桌那邊湊了湊，聲音壓得低低的，像怕被什麼東西聽了去。

“今個給你講個真事，不是瞎編的瞎話，是我年輕時候，實打實發生在鄰村的事，當年鬧得十里八鄉沒有不知道的，提起來，大人孩子都頭皮發麻。”

我立馬把身子往前探了探，耳朵豎得溜直，連大氣都不敢喘，生怕漏了一個字。炕那頭，爺爺正就著煤油燈的光卷旱菸，煙紙在他手裡嘩啦一響，他抬眼皮掃了我們一眼，沒說話，只是把卷好的菸捲在菸袋鍋上磕了磕，湊到燈上點著了，一口煙吐出來，混著煤油燈的油煙味，在暖烘烘的屋子裡散開。

奶奶的聲音再低了些，帶著點當年聽這事的時候的後怕，一字一句地開了口。

那時候還是公社的時候，鄰村辦了個村小，就在屯子東邊二里地的地方，坐北朝南四間土坯房，東邊三間打通了做教室，一到五年級的孩子都在裡頭上課，複式班，西邊一間隔成裡外屋，做值班室，給老師住。學校外頭圈著土院牆，兩扇木頭大門，刷著黑漆，掉得一塊一塊的，門頭上用紅漆寫著“育紅小學”四個字，風吹日曬的，紅漆都褪成了粉色。操場是平出來的一塊黃土地，一颳風就起漫天的土，邊上栽了六棵大楊樹，都有一摟多粗，枝椏張得老大，夏天的時候能把半個操場都罩在陰涼裡，就是風一吹，葉子嘩啦嘩啦響，像有人在裡頭說話似的。

那時候村裡缺老師，公社就給派了個剛高中畢業的小夥子，叫李建軍，家在幾十裡外的另一個公社，路遠，平時回不去家，就住在學校的值班室裡。屯裡還有兩個民辦老師，都是本村的，家就在屯裡，每天放學鎖了教室門就回家，所以一到晚上，整個學校，就剩李建軍一個人，守著空蕩蕩的四間土房，還有二里地外才有人煙的荒甸子。

李建軍那時候才二十出頭，個子高高的，臉白白淨淨的，說話斯斯文文的，剛從學校出來，身上還帶著學生氣，膽子不算大，但是也不小，剛去的那半年，啥怪事都沒有，日子過得平平穩穩的。

他每天的日子都定得死死的，天不亮就起來，先把值班室的爐子捅開，添上煤，再把三間教室的爐子都挨個生著，等孩子們來上學的時候，教室裡已經暖烘烘的了。孩子們上課的時候，他就站在黑板前面講課，複式班，一會教一年級的拼音，一會教三年級的算術，忙得腳不沾地。下午太陽快落山的時候放學，他站在大門口，把孩子們一個個送走，看著他們蹦蹦跳跳地往屯裡的方向走，直到看不見人影了，才轉身關上大門，用鐵鏈子纏上，掛上那個半斤多重的大鐵鎖，咔噠一聲鎖死。

鎖了大門，他就回值班室，先去後面的小偏廈廚房，做點晚飯，一般就是貼個餅子，熬點白菜土豆湯，就著鹹菜吃。吃完了飯，刷了鍋碗，就回到外屋的辦公桌前，點上煤油燈，備課，改孩子們的作業，一直忙到半夜，才吹了燈，回里屋的火炕上睡覺。

屯裡的人都挺喜歡這個小夥子，實誠，對孩子也上心，誰家做了點好吃的，比如蒸了豆包，殺了雞，都會給送點過來，兩個民辦老師，也經常叫他去家裡吃飯，喝點酒。那時候的人都淳樸，覺得一個小夥子，離家這麼遠，在這裡教書不容易，都想著多照顧照顧他。

李建軍自己也覺得挺好的，雖然晚上一個人在學校裡，有點冷清，但是屯裡人對他好，工作也體面，比在家種地強多了，所以他幹得也起勁，每天都把學校收拾得乾乾淨淨的，教室的窗戶擦得透亮，黑板擦得烏黑，連操場的石子都撿得乾乾淨淨的。

誰也沒想到，好好的日子，會突然冒出那些嚇人的事，而且一件比一件邪乎，一件比一件瘮人，到最後，鬧得整個屯子都雞犬不寧，連公社都驚動了。

。的似跑裡地在人數無有像，響啦嘩啦嘩子葉米苞，吹一風上晚，風不稼莊的裡地，了高多人一到長都米苞，候時的秋剛年那是，事出先最

。了去過就閃一，的似人撓貓小像，輕很，的咯咯咯，聲笑的子孩小陣一來傳，邊那室教的邊東，到聽約約就，覺睡燈吹要剛，腰懶個了，睛眼的酸發了他，了夜半快經已，業作的們子孩完改軍建李，上晚天那

。了有沒都音聲的別麼什，聲啪噼的裂燒塊煤面裡子爐有還，聲啦嘩的子葉樹楊吹風面外剩只就，聽再朵耳起豎，作的裡手了下停，下一了愣時當他

。了去覺睡屋里回，燈油煤了吹，事回當沒就時當他。來不進本，高也牆院，的死死得鎖都門大說再？來校學到跑夜半會子孩個哪，地里二裡這離子屯，了家回學放都午下，子孩的裡校學竟畢。聽幻了出朵耳，天一了忙，了錯聽己自是得覺，頭搖了搖，笑了笑他

。聲風下剩只，了沒就音聲那，聽細仔朵耳起豎他次每是但，的似下底戶窗在就像，近很，輕很，來過飄邊那室教從就，聲笑子孩小的咯咯咯那，候時的夜起夜半是至甚候時有，候時的覺睡要下躺剛是候時有，候時的課備上晚是候時有。到聽能就五差三隔，的似了他上纏像就聲笑這，始開天那從果結

。去裡心往再沒，了來心下放又就，想一麼這他。常正很，笑子孩小像也，哭子孩小像就候時有，來起貓野，的吃找桶圾垃翻，來校學到跑常經上晚，多貓野的裡屯，貓野的面外是能可說，由理找己自給是還他是但，聽幻是不得覺，了咕嘀犯點有就他，了多數次

。了的釋解能貓野是不就，事的生發來下接是但

。室班值了回轉才，了牢鎖認確，下兩了拽還，了死鎖聲一噠咔，去上掛鎖鐵大把，圈兩了纏門大扇兩把子鏈鐵用，樣一常往像，門大鎖去後然，門的室教了鎖，了走送都們子孩把他，學放午下，五週是天那

。聲一了響呀吱，吹一風，條一著掩虛，門大扇兩，的垮垮鬆鬆也子鏈鐵，面外在彈舌鎖，的著開是是但，上子鏈鐵在掛的好好，鎖鐵大個那。了住愣就，口門大到走剛，門開來起他，上早天二第果結

。丟沒都西東麼什，的好好也門的室班值，跡痕的過撬被有沒，的好好得鎖都也門的室教，有沒都麼什，的靜靜安安裡子院，看門大開拉，去過跑趕，下一噔咯就裡心時當他

。來進翻人有能可不本，跡痕的過爬人被有沒也，印腳有沒上頭牆，高多人一有，的打土是牆院，圈一了轉牆院著圍他

。己自安麼這能只，由理的別出不想在實他是但，下兩了拽還，了好鎖己自得記明明他然雖。了開吹給就，吹一風上晚，上扣沒，了去上掛是只頭鎖，牢鎖沒候時的門鎖，了心上晚天昨己自為結歸能只後最，天半了磨琢，口門大在站他

。室班值了回才，開能可不對絕認確，下幾好了拽覆反還，的死死得扣頭鎖，的得纏子鏈鐵把意特他，候時的門鎖上晚天當，更舌鎖，沉還個那的來原比，鎖鐵大的新個了買，社銷供的社公去就天當他，見起險保了為

。丟沒都麼什，有沒都麼什裡子院，條一著掩虛門大，著松子鏈鐵，面外在彈舌鎖，樣一模一次上和，的著開是又，頭鎖新，門大看去再他，來起上早天三第果結

。風大麼什沒本上晚天昨說別更，開吹舌鎖把能可不也，風大級十刮是算就，開彈己自能可不，頭鎖新，了牢鎖對絕，候時的門鎖上晚天昨，定確百分百敢他。氣涼冒的陣陣一子頸脖後，了發裡心的真是他次這

。鎖個了開是只就，幹沒都麼什，了走又後然，啟開鎖把，來進面外從上晚，西東的見不看麼什有，像好就，有沒都常異麼什，跡痕的鎖撬有沒，印腳有沒，有沒都麼什，了遍翻都窠草的牆院連，場、房廚、室班值、室教，遍一了查檢都校學個整把外外裡裡他

？的說他信會誰，丟沒都麼什，了開鎖是就，據證沒也他，說再？校學看麼怎還，好不看都鎖個連，做大題小他得覺定肯導領的社公？說社公跟。聽好不去出傳，的鬼疑神疑，小麼這子膽，子夥小大個一他得覺定肯家人？說人的裡屯跟。說人別跟法沒他，事這是但，了怕害點有就時當他

。過沒本，裡屜的桌公辦在放的好好，子鉗的他是但，樣一的開擰子鉗用人有像就，邊一在放的齊齊整整，了開擰被也鐵，著開地妙其名莫會是還鎖那，天五三個隔，樣這是算就，道幾上擰再子鏈鐵把鐵用要還，了完鎖，了心小加更，候時的門鎖上晚天每是只，說人何任跟沒，裡心在事這把能只他以所

。了來又就，事的人嚇更，白明弄沒還事這

。上桌公辦的遠步兩到不他離在就，沙沙，沙沙，慢不快不，的劃一筆一，音聲的字寫上紙在筆鉛是就，楚清很是但，輕很，音聲的沙沙沙來傳，上桌公辦的屋外到聽就，燈吹去起要剛，本案教上合，裡帽筆鋼回筆鋼把，業作本一後最了完改，夜半到課備他，上晚天那

。桌公辦張那著盯地死死，直溜得豎朵耳，敢不都氣大，敢不都一，上子椅在僵人個整，了來起豎就子下一汗的渾時當他

。有沒都麼什，的淨淨乾乾上子桌，的著合是也本案教，面裡在都筆鉛，的著關是盒筆鉛，候時的業作改他才剛。子尺把一，皮橡塊一，筆鉛支幾著放面裡，盒筆鉛的皮鐵個一有還，本業作，本案教著放面上，下底戶窗的屋外在就，桌公辦的他

。字寫上本案教的他在，筆鉛的他著拿，上子椅的他在坐正，人的見不看個有像，的下一下一，來過傳上子桌從地楚楚清清就，聲字寫的沙沙那，在現是但

。了停後然，秒幾十有了續持音聲那

。去晃來晃，上牆在投，子影的西東的上子桌把，的跳一跳一子苗火的燈油煤有只，人有沒，手有沒，有沒都麼什，的靜靜安安上子桌是但，下一眨敢不都睛眼，桌公辦著盯地死死他。的涼冰涼冰，上在，了溼都衫襯的背後，了來下都汗冷的渾，裡那在坐軍建李

。看一頭低，面前桌公辦到挪地步一步一，來起站上子椅從地慢慢，牙著咬，來神過緩於終才他，天半好了過

。幾好了破劃筆鉛被都紙，力用很，的劃一筆一，字種那的寫子孩小的學上剛是就，的整整工工得寫，，字數伯拉阿的排一排一有還，”火水月日“”下中上“”手口人“的單簡最是都，字筆鉛的扭扭歪歪了滿寫，方地的白空，頁一那的課講要天明他了到翻，了開翻被在現，的著合是來本，本案教的他

。的過用剛是然顯，屑筆鉛著帶還面上，的平平得磨尖筆，邊旁的本案教在放就在現，的裡盒筆鉛在放是來本，筆鉛的他

。響地咯咯，打都齒牙，的似糠篩像得抖渾，住站強勉才，沿子桌著撐手，上地在坐點差，一時當軍建李

。到看沒都麼什他是但，下底子皮眼他在就，楚楚清清得聽他，音聲的字寫那才剛，且而。了西東些這寫說別更，筆鉛過沒本上晚天今他，的寫他是不對絕，字些這，定確百分百敢他

。有沒都貓野個連，人個一他就，的空，校學個整，有沒都麼什，了翻都垛火柴連，面後臺講，下底子桌，照燈馬著拿，了開踹都門的室教，遍一了搜都校學個整把外外裡裡，室班值了出衝就，裡手在攥他，的門頂來用時平，子槓頭木的膊胳一是那，槓門頂的後門起抄，轉地猛他

。去出人有能可不也，來進人有能可不對絕，過沒本，裡那在的好好還，結的擰鐵用午下他，的死死得鎖頭鎖，的得纏子鏈鐵，的好好得鎖門大

。他著看在都，睛眼是都，方八面四，了住裹西東的見不看麼什被都，校學個整，得覺就時當他，看他著盯面後葉樹在，睛眼雙數無有像，響啦嘩啦嘩子葉的樹楊大，冷發渾他得吹，來過吹風秋，上場的空在站，槓門頂著拿他

。了不都，了僵都渾，氣口一了鬆於終才他，了來起升煙炊的裡屯，了來出太，了，亮天到坐直一，睛眼著睜，上墩門的口門大在坐，槓門頂著抱就，室班值回再敢沒他，上晚天那

。他著看人有後背得覺總，氣涼冒直一子頸脖後，冷發渾，得覺是還他，樣這是算就是但，了燒去進扔都筆鉛連，了燒裡子爐到扔，碎得撕，了撕本案教個那把就時當他。看他著盯，睛眼小個個一像，的扭扭歪歪，的楚楚清清，在還字些那，本案教個那看再，室班值回敢才他，了亮天

。課上校學回起一師老著跟再，上早天二第，住借家師老辦民個一中其在，裡屯回師老辦民個兩著跟，門大的校學了鎖就他，走一們子孩，學放午下天每。了住校學在人個一敢不經已他是但，說人別跟敢沒是還他，事這

。了說師老辦民個兩跟都，聲笑的子孩小那有還，字的現出妙其名莫上本案教有還，開己自頭鎖把就，難得憋，怕害是在實也裡心他且而，問覆反人個兩住不架是但，說想不還始開一他。了事麼什出是不是，住校學回不天天麼怎他問，了勁對不現發就師老辦民個兩，天幾沒，住不瞞，事這是但

。乎邪麼這沒是只，事怪點過出也，前以實其，說他跟聲低才，師老劉的點一大紀年個一中其，天半，話說沒都，眼一了視對，了變就時當臉的人個兩，話這說他聽一，了書年幾十了教校學個這在，了多十四都紀年，人村本的長土生土是都，師老辦民個兩

。過人沒本，裡那在掛的好好鐺鈴是但，的斷是子繩的鐺鈴現發，候時的來上早，次幾好，下簷房在掛，鐺鈴銅個那的校學，有還。去裡心往沒也，了就，頓一們子孩了罵，的寫來回跑了學放，子孩的皮調個哪是為以時當他，下中上，手口人是都，樣一模一的說他跟，字的子孩小了滿寫妙其名莫，上板黑的室教現發，課上來上早他，次一有還。事回當沒，了錯聽己自是為以他是但，聲笑有還，聲書讀的子孩小有邊那室教到聽常經也，候時的了晚，課備校學在上晚他前以，說師老劉

。皮調子孩是，了錯聽己自是為以都，事回當沒都家大是只，了事怪有就早來原，過到遇人個一他是不來原，了白就臉時當，聽一軍建李

。任責個這起不擔也誰，西東了丟然不，守人有得總校學，著躲麼這直一能不總，事回麼怎是底到看看看，天幾住校學在起一他陪上晚，人個幾找，說說書支老跟就，不要，說他跟就，師老王個一另

。應照個有也，事麼什出是算就，著陪人有，了住人個一敢不是在實他，了應答頭點就時當軍建李

。的了不大麼什沒，師老的來新唬嚇，搗去校學到跑上晚，的蛋搗皮調個哪是定肯說，頭眉了皺就時當書支老，事這說們他聽一。西東麼什過怕沒子輩一，威有很裡屯在，聲有地擲話說，壯很是但，高不子個，頭老的歲多十五個是書支老。了說書支老跟事這把，書支老了找去就師老個兩，天當

。裡眼在放不本，了多得見他，神蛇鬼牛麼什，怕不都他，年一住校學在人個一他讓是就，住陪說別說，了應答就口一頭王老，分工個兩記給天每，住軍建李陪校學去上晚他讓，了說頭王老跟書支老。麼什過怕沒來從，路夜走子輩一，很得大子膽，場看院場的裡屯在就時平，無兒無，了歲多十六，老個是頭王老，頭王老個一的裡屯了找，了應答是還是但，事乎邪些這信不書支老然雖

。去回敲它給就子鍋袋菸一我了來，西東麼什有真是算就，的怕好麼什有，方地個麼這就說，笑哈哈，圈一了轉外外裡裡，校學了到，大子膽實確頭王老。校學了去軍建李著跟，蓋鋪著卷就頭王老，上晚天當

。到聽沒都音聲麼什，生發沒都事怪麼什，亮天了到睡覺一然竟，了多實踏裡心，聲嚕呼的頭王老著聽是但，怕害還來本軍建李，聲一著接聲一，的似雷打跟，嚕呼打覺睡頭王老，住室班值在就人個兩，上晚天那

。聲字寫的妙其名莫過現出沒更，聲笑的子孩小過到聽沒也，過開己自沒也再頭鎖，生發沒都事麼什，的穩穩安安都上晚天天，住軍建李著陪上晚天天頭王老，期星個一的來下接

。了來下放慢慢也，頭石的裡心，想思胡易容就，了清冷太，住人個一上加，覺幻了現出，了張太前之己自是的真能可，得覺也己自軍建李。了多想己自是就，事乎邪麼什有哪，的鬼疑神疑，己自嚇己自是就，大尖針個沒還子膽，子夥小大個一他說，軍建李話笑就頭王老

。有沒都事啥，子槓門好頂，門好鎖上晚，己自嚇己自是就，事麼什沒本，怕害別，子夥小說，膀肩的軍建李著拍還頭王老，候時的走臨。著守去院場回得，了住軍建李陪再能不就頭王老，著看人有得，子穀、米苞了滿堆面裡院場，了秋收要裡屯，天幾了過又

。了應答，皮頭著就，了事沒是該應，得覺也他，生發沒都事麼什，的好好都期星個一這且而，幹要事經正有家人竟畢，頭王老留再思意好不也是但，鼓打點有是還裡心然雖軍建李

。覺睡下躺敢才，筒電手個著攥裡手，邊頭枕了在放刀剪把還他。聲響出發，倒會就子瓶酒，一門要只，子瓶酒空個一了放後門在還，銷了好也，門的屋裡，的實實嚴嚴得頂槓門頂用，門的室班值，道幾好了擰鐵用，的死死得鎖門大把意特軍建李，上晚天一第的走頭王老

。乎邪要都，人嚇要都，次一何任的前之比且而，了事出，上晚天那在就，果結

。思意的著睡要點有，的糊糊迷迷才他，候時的快，夜半後到直一。下一噔咯就心，草吹風點一，靜的面外著聽，直溜得豎朵耳，著不睡都麼怎，的去覆來翻，後之下躺他，上晚天那

。聲步腳了來傳，上地的屋外，到聽然突他，候時個這在就

。了住停，後然，裡那桌公辦了到走，的步一步一，口門的屋外從，音聲的上地在踩，腳著子孩小像，嗒啪，嗒啪，的步一步一，輕很，慢很

。了白發都節指，的死死得攥，筒電手的裡手，門的屋裡著盯地死死，的大大得睜睛眼，敢不都一，上炕在僵人個整，了涼就子下一的渾時當軍建李

。了住停，裡那桌公辦在就，遠米三到不他離，屋外在就，聲步腳那，楚楚清清得聽他

。樣一模一的次上和，沙沙，沙沙，慢不快不，的劃一筆一，音聲的過劃上紙在筆鉛，聲字寫的沙沙沙，的悉那了到聽就，後然

。西東的面外了驚怕生，輕極得放都吸呼連，聲出敢沒，牙著咬地死死他是但，打都齒牙，的似電過像得麻皮頭，了來起豎都汗的渾時當軍建李

。了來過走口門的屋裡著朝，的步一步一，裡那桌公辦從，了來起響又聲步腳那，後然。來下停才，鍾分幾十有了續持，聲字寫那

。隔之門一有只他離，面外門在就，口門的屋裡了在停，後最，近越來越，近越來越，步一，步一，嗒啪，嗒啪

。懼恐的際無邊無下剩只，白空片一裡子腦，了裡進嵌要都得攥，刀剪的裡手，門著盯地死死他，來氣過不，裡眼子嗓在堵，了來出跳要都臟心的己自覺時當軍建李

。他著盯地死死麼那就，度溫點一有沒，的涼冰，看他著盯，門過正，睛眼雙一有，到覺能軍建李是但，有沒都音聲點一，不一，裡那在停就，西東的外門

。門扇那著盯就，下一眨敢不都睛眼，了溼浸都子褥把，汗的渾，上炕在僵麼那就軍建李，長麼那年一像都，秒一每，去過的秒一分一間時

。聲一了響，銷的門屋裡，到聽他，然突，久多了過道知不

。噠咔

。裡朵耳的他了到傳地楚楚清清，樣一雷炸像，裡夜的寂死在是但，輕很

。音聲的下一了拔上往，面外從人被，銷頭木是那