我窩在炕頭的被窩裡，後背靠著燒得滾燙的炕牆，棉褲腿捲到膝蓋，露出來的小腿肚被炕面烘得發暖。奶奶坐在炕沿上，手裡攥著一束漚好的麻，粗糙的拇指和食指捻著，麻線在她手裡一點點搓得緊實，沙沙的聲響在靜下來的夜裡格外清楚。油燈放在炕中間的木櫃上，玻璃罩子被燻得微微發烏，火苗一跳一跳的，把奶奶的影子投在對面糊著報紙的土牆上，忽長忽短，像個隨時會動起來的活物。爺爺在炕的另一頭，背靠著牆坐著，嘴裡叼著銅菸袋鍋子，菸絲在鍋裡燒得紅亮，一明一暗的，煙味混著炕洞的煙火氣，裹著麻線的清苦，是我從小到大閉著眼都能認出來的味道。

奶奶搓麻線的手忽然停了，她把搓好的一截麻線繞線上軸上，抬眼往窗外掃了一眼，窗戶紙被夜裡的風颳得輕輕鼓了一下，又落回去，沒什麼別的動靜。她往我這邊挪了挪，聲音壓得低低的，帶著點夜裡特有的沙啞，開口說，我給你講個真事，就發生在咱們這一片，年頭不算久，生產隊剛散，包產到戶沒兩年的事。

那時候冬天比現在冷，雪下得也勤，一場雪下來，沒個十天半個月化不完，漫山遍野都是白的，踩上去咯吱咯吱響，能傳出去半里地。村西頭老陳家，有個小子，那年七歲，正是貓嫌狗不待見的年紀，天天不著家，吃完飯抹抹嘴就往外跑，跟一幫半大孩子在雪地裡瘋，滾得渾身是雪，棉鞋裡灌得全是雪碴子，回家挨他媽兩巴掌，轉天還是照樣跑。

那年冬天雪大，地裡的活早就停了，家家戶戶都貓冬，大人要麼在家搓麻納鞋底，要麼湊在一起打牌，沒人管孩子，那小子就天天往村北的大草甸子跑。草甸子上長的全是芨芨草和蘆葦，冬天一凍，全枯了，幹得透透的，撿回去就能燒炕，他每次出去瘋，都不忘撿一捆幹樹枝子或者枯蘆葦，回家好歹能堵上他媽的嘴，不至於捱揍。

出事那天，跟平時沒什麼兩樣，他早上吃完飯，揣了他媽給的一塊凍紅薯，就跟幾個孩子一起跑出去了，幾個人在草甸子裡打雪仗，瘋了一上午，中午別的孩子都回家吃飯了，他嫌家裡的飯沒滋味，就著雪啃了那塊凍紅薯，想著再撿一捆幹蘆葦，晚點回去，他媽還能誇他兩句。

草甸子越往北越荒，蘆葦長得也越密，他一個人往裡面走，雪沒到了腳踝，踩下去咯吱響，風颳過蘆葦蕩，嗚嗚的，像有人在哭。他那時候七歲，膽子大，也不怕，只顧著找粗一點的枯蘆葦，手裡的鐮刀揮得呼呼響，割下來的蘆葦捆成一捆，放在腳邊。

就在他彎著腰割蘆葦的時候，忽然聽見身後有腳步聲，不緊不慢的，踩在雪上，卻沒有咯吱的聲響，安安靜靜的，像踩在棉花上。他以為是一起玩的孩子又回來了，直起腰回頭看，就看見草甸子那頭，走過來兩個人。

兩個男人，個子都特別高，比村裡最高的男人還要高出一個頭，瘦得像兩根竹竿，身上穿著一模一樣的黑布棉襖，料子看著舊，卻乾乾淨淨的，連個補丁都沒有，袖口磨得發亮。大冬天的，零下二十多度的天，他倆都沒戴帽子，也沒圍圍脖，臉露在外面，煞白煞白的，像剛從雪堆裡扒出來的，一點血色都沒有，可他倆卻一點都不哆嗦，連眉頭都沒皺一下。

那時候村裡偶爾會來公社的幹部，或者收山貨的外鄉人，他以為是外村來的，也沒太怕，就站在那看著他倆走過來。兩個人走得特別穩，一步一步的，離他越來越近，他才看清他倆的臉，那兩張臉，白得發僵，一點表情都沒有，像廟裡糊的紙人，眼睛是黑的，深不見底，盯著人的時候，一點光都沒有，看得人心裡發毛。

他倆走到他面前，停住了，左邊那個個子稍高一點的，開口說話了，聲音甕聲甕氣的，像從地底下傳出來的，帶著一股子涼氣，他說，你，跟我們走一趟。

他那時候小，不懂事，心裡有點犯怵，還是仰著頭問，你們是誰啊？我不認識你們，我媽讓我撿完蘆葦就回家，我不跟你們走。

右邊那個男人，臉更白一點，嘴角扯了一下，像是想笑，可那笑比哭還難看，臉上的肉一點都沒動，他說，找你核對點事，核對完了，就讓你回去，耽誤不了多久。

他又問，核對啥事啊？我啥都不知道。

。走們我跟，話廢別，了道知就你方地了到，說人男個高

？啊響咋？啥是那，問，子袖那著指他。楚楚清清得聽他可，輕很，聲一了響啦嘩，吹一風，子鏈鐵的糊糊黑截一來出，裡子袖的人男個高見看他，重越來越勁慌的裡心，裡地雪在踩腳，步一了退後往他

。好放沒，子鏈鐵的狗拴，麼什沒，說地表無面，子鏈鐵了住遮，扯了扯下往子袖把人男個高

。走面外子甸草往著跟，著夾的右一左一倆他被能只，喊敢不也，跑敢不也，人男的大大高高個兩對面，子孩的歲七個一他可，勁對不得覺是還裡心，聲一了哦他

。河老去許不，崗葬去許不，跑北往許不，子孩咐囑天天人大，窿窟冰是全下底，的實實結結得凍天冬，人死淹都年年河老，崗葬的邊北在埋都，鬼野魂孤的管人沒了死裡村，河老有還，崗葬是？方地麼什是北往。走北往他著帶，人個兩這可，了頭村到就地里二個走，走南往是，村回子甸草從他時平。了對不現發就他，步兩沒了走

。了我找該媽我，家回要我，去不我，走邊這往是不村回，對不，說，掙了掙勁使，了住站就刻立他

。了收子下一，上子脖的他了在套就子鏈鐵的涼冰，來過應反他等沒，來出了甩聲一啦嘩子鏈鐵的裡子袖，抬一手人男個高。人吃要像，的沉沉黑的裡睛眼，頭石像得僵臉白張兩，了沒就間瞬，氣和的來出裝強勉點那，來下了沉就子下一，臉的人男個兩右左，完說剛他

。走前往著跟的蹌蹌踉踉，著拽子鏈鐵那被能只，了不都腳手，音聲點一出不喊卻，著張，僵發渾他得凍，窿窟冰的裡月臘了進掉像人個整，板底腳了到竄子下一，椎脊著順子脖從，氣涼的心鑽一，了住凍都的渾得覺他，間瞬一那

。骨得涼，著裹冰被像卻渾可，冷得覺不都點一下底腳，樣一去上踩沒就本他像，的整整平平面雪，來下不留都印腳個一連卻，裡地雪的厚厚在踩，腳的己自看頭低他。走北往的步一步一，人個兩那著跟能只，氣上不得勒被就子脖，步一慢微稍要只他，的死死得拽子鏈鐵那可，跑裡村往想，頭回想他

。樣一走著飄像，的靜靜安安，有沒都音聲點一卻，裡地雪在走明明，聲步腳的人個兩那有還。懵發子腦他得震，上邊朵耳的他在，聲一著接聲一，響的啦嘩啦嘩，子鏈鐵的上子脖有只，了聲嗚嗚的葦蘆到不聽也，了聲風到不聽裡朵耳

。走府地曹往著帶，來出了勾裡子從，魂的他把生生，頭老的歲三十七個那的寫上牌魂勾了當，子孩的歲七個這他把，牌魂勾了錯拿，差鬼個兩這，道知不更他。的魂勾來是，差鬼的裡司是就，的服黑穿個兩這，道知不還候時那他

。窖冰像得冷，的濛濛灰是都界世個整，有沒都點一連，亮月有沒也，太有沒，的撲撲灰是天，著的爪舞牙張，樣一手的人死像椏枝的禿禿，子葉片一有沒，的枯是全樹，林樹黑的片一片一了變在現，地米苞的悉時平。了變全象景的邊路，在現可，對走能都眼著閉，方地的大到跑小從他是明明。生陌越來越，路的前眼，久多道知不了走，著拽子鏈鐵被麼這就他

。邊到不眼一，林樹黑的邊路有只，有沒都影人個連，到不看都子村個連，片一的濛濛灰是全，頭到不看，看遠往頭抬他。道味的來出發西東的了爛像，味臭腥子一著帶還，骨刺得涼泥那，泥是都腳滿得沾，的乎乎，去下踩腳一，地泥的糊糊黑了變路的下腳，了沒也雪的邊路

。走前往著跟，的搭搭能只，了哭敢不就刻立得嚇他，的沉沉黑，氣生點一有沒裡睛眼那，眼一他瞪，頭回就差鬼個高，了害厲的哭他，走前往頭悶，子鏈鐵著拽就，他管不也差鬼個兩那。響聲點一的嗚嗚有只，去出不傳，了住捂西東麼什被像音聲的他可，爸喊，媽喊著哭，掉下往住不忍淚眼，怕越走越他

。了變全卻，子樣的橋石老是還子樣然雖，橋座這的前眼在現可。的實實結結得凍天冬，河小是下底橋，杆欄頭石有邊兩橋，了頭年的年十幾有，的壘頭石，橋座這走要都，出進人的裡村，橋石老的頭村是那，了來出認就眼一他。橋座一了現出面前，久多道知不了走又

。暈頭人得燻，來上飄裡水從味臭腥子一，泡著冒的嘟咕嘟咕，樣一墨像，的黑是水，邊到不看得寬，了河小的時平是不也，河的下底橋。樣一塌會時隨像，的悠悠晃去上踩，的窪窪坑坑板橋，的禿禿，了沒全杆欄頭石的邊兩橋，樣一了爛泡水被像，的糊糊黑是橋

。著飄裡水在樣一草水像，的長長髮頭，麼什說在道知不，的合一張一，他著盯的勾勾直，的大大得瞪睛眼，白煞臉，頭人多好有還裡水。去晃來晃下底板橋在就，頭骨著，了爛經已手的有，的糊糊黑，的長長甲指，著抓上往，來出裡水從個個一，脹發得泡，的花花白，手人是全，的麻麻，裡水的糊糊黑。了飛都魂他得嚇，眼一這就。眼一了看下橋往住不忍，候時的間中橋到走，橋了上著拽被他

！們它餵去下扔你把就，再！點實老，句一了罵地狠狠惡，來回了拽把一差鬼個高那被，去下掉上橋從點差，一，聲一尖得嚇他

。裡水的冷冰這在待們它替，去下拖人把好，去下掉上橋從人有著等就，鬼野魂孤的替找，的裡河老在死淹是都，的裡水些這，道知才這他

。著躲面後墳在人有像，去晃來晃草，吹一風，草著長面上，堆土小個一是就，有沒都碑墓個連頭墳的有，清不看字的面上，的糊糊黑，碑墓有頭墳的有，堆土是全，的麻麻，頭墳個一著挨頭墳個一，地墳的頭到不眼一片一是前眼，看一頭抬，味腥土有還，道味的紙燒子一了到聞就他，橋下剛，橋了過走步快，他著拽差鬼個兩

。麻發皮頭人得看，的僵僵笑那，笑著掛還角的有，樣一西東罕稀麼什看像，他著盯的勾勾直睛眼，點一有沒，的白煞是全臉，的不一，上邊頭墳在站都，的的老，的的男，人多好著站邊路。有沒都麼什，頭墳了除，界世個整，邊到不眼一，萬上千，頭墳的裡這在現，頭墳個十幾有只，崗葬的時平可，崗葬的北村是就這，了來出認他

。耳刺外格，裡地墳的寂死這在，響的啦嘩啦嘩子鏈鐵，走前往的步一步一，腳的己自著盯，頭著低能只，看敢不他。抖發渾他得凍，撲上他往的陣陣一，氣涼的上人些那，到覺能他，的不一，轉他著跟就，睛眼的人些那，去過走間中人些這從，著拽子鏈鐵被他

。名小的他喊人有見聽然忽他，候時這在就

。頭了起抬就子下一他，音聲的年幾好了聽他是，老蒼點著帶，和溫很，悉很音聲那

。急著是全裡眼，他著看正，和溫很神眼，紋皺點著帶上臉，髻個了挽後腦在，的齊齊整整得梳髮頭，的淨淨乾乾得洗，壽的藍深一著穿太太老。太太老個一來出走，面後的頭墳個一，遠不面前見看就

。太的他是

。麼什懂，子孩個是還他說，他著護是總太可，子樣沒得慣他把，他著慣太，說總媽爹他。事故講他給，吃子瓜剝他給，上頭炕在坐他著抱，他給塞都，的吃好麼什有，他疼最太，兒事記還，歲四才候時那他，歲三十七候時的走，的世過前年三，太的他

。了子瓜剝他著抱人沒也再，了吃糖塞他給人沒也再後以，道知只，麼什是死懂不還候時那他，的靜靜安安，壽的藍深那著穿，裡材棺在躺太著看，靈守去媽爹著跟他，候時的世過太

。太的他到見，方地鬼個這在會，到想沒也麼怎他

！太！太，著喊，跑邊那太往就手著，來出了哭就聲一的哇，差鬼個兩的邊了忘，子鏈鐵的上子脖了忘，怕害了忘他，間瞬一那

。骨刺得涼，一臉一他了沾地泥，上地了在摔子下一，氣上不他得勒，了住拽被就子鏈鐵的上子脖，步兩了跑剛他

！麼什幹要，個兩們你，喊聲厲，差鬼個兩那著對，後了在護，來起了拉上地從他把就把一，來過了衝步快，氣怒是全裡眼，了沒全和溫的才剛，了變就子下一臉，上地在摔他見看太

。開讓，事閒管你，牌魂勾有，魂的勾們我是這，說地氣甕聲甕，步一了邁前往差鬼個高，下一了愣，太見看差鬼個兩那

？麼什幹，魂的他勾們你！子孩的歲七才！子孫重的親嫡我！子孫重的我是這？事閒管我，說，氣子一著帶卻，大不音聲，差鬼個兩那著盯太。了怕不就子下一他讓，力有很，穩很卻可，的涼是也，手的太，到覺能他，手的他著攥手，了更得護他把太

。起不待擔你，事差的們我了誤耽，纏蠻攪胡這在別你，事辦牌按是們我，楚楚清清得寫都，名姓，辰生，牌魂勾的下司，說，遞一前面太往子牌把差鬼個高。來而面撲，氣涼子一上子牌那得覺只，麼什的寫清不看他，字的花花白著寫面上，子牌頭木的糊糊黑，子牌個一來出掏裡懷從差鬼個高

！差麼什當還，清不分都老男連們你！辰時個六了差！的生時午是子孫重我！的生時寅是辰生！西東老的歲三十七個那村鄰是？誰是的寫上子牌這！楚清看睛眼大睜！西東的眼了瞎個兩們你，道罵，上臉的差鬼個兩了在摔子牌那把就手抬，抖在都渾得氣，了完看，眼一了看頭低，來過了搶子牌那把就把一太

。了抖始開都，手的子牌著拿，看難越來越臉，天半了看，子牌著盯人個兩，去過湊也的個矮個那邊旁，看細仔頭低，子牌的上地起撿趕差鬼個高。樣一紙像，了白更得變間瞬，臉的白煞那，了變就子下一臉，話的太完聽，躲沒也，上臉在砸子牌被差鬼個兩

。了人錯抓的真們他

。帶司往，來出了勾給，魂的子孩歲七個一把生生，他是為以誤就，遠不家頭老那離，裡子甸草在，子小的家陳老見看又，了錯看辰生把，頭了昏，酒祭的燒人間點了喝上加，路黑天，差鬼個兩這可，了走該，了到數壽，頭老的歲三十七個一村鄰是，的寫上牌魂勾

！心麼什的安們你？來出命有能還，城都酆了進是要他？帶府地曹往子孩的歲七個一把敢就，差了為們你！的獄地層八十打，筋皮要是，魂了錯勾？了忘都們你，矩規的司！西東的飯乾吃個兩們你，罵子鼻的倆他著指，了氣生更，子樣的張張慌慌那倆他著看太

。差面上跟法沒，倆弟兄們我然不，號了銷，城都酆回們我跟得也，了錯抓是算就，了來出帶經已們我，人這可，錯的們我是，了錯看倆弟兄們我是，家人老，說，慌點著帶裡音聲，手拱了拱太著對，頭起抬才差鬼個高，天半好了過。話句一出不說天半，你看看我，我看看你，頭起不抬得罵被差鬼個兩

！意主的子孫重我打這在別，去誰找誰找該們你，下留須必天今我，人！想別都想們你！了間了不回也，號了銷是算就，了散衝被得就魂，了去進他，天沖氣方地那，城都酆了進，重氣，子孩的間個一子孫重我！屁放，說，後在護死死他把，步一了邁前往，了圓瞪就子下一睛眼，聽一太

！罪的務公礙妨個你治，司回你帶，了鎖起一你連們我，著攔再是要你，走帶須必們我，人這天今！管來鬼野魂孤個一你到不也，了錯抓是算就，事差的司是的辦，役差的司是倆弟兄們我！臉要不臉給別你，家人老，說，勁狠點著帶裡音聲，了口開也候時這差鬼個矮

！子婆老的事錯做沒個這我著護是還，廢的事差錯辦個兩們你著護是爺王閻，看看要倒我！狀一們你告，上殿大的爺王閻去也，散魄飛魂條這了拼就我，頭指手一子孫重我敢是要天今們你，行？話狠放我跟這在敢還，子孩的間了錯抓，事差了錯辦個兩們你！胎投去好，了到數壽著等，的穩穩安安邊這在我讓，善心句一我誇都爺王閻，後之了死，事心虧件一過做沒，端得坐正得行，歲三十七了活我！我鎖敢不敢們你，看看要倒我！鎖們你，啊好，說，氣是全裡聲笑那，聲一了笑而反，怕沒都點一，完聽太

。手的真敢還裡哪，了穿太被在現，虧理就來本們他。有沒都會機的胎投連，散魄飛魂接直則重，刑獄地打則輕，了差當說別倆們他，裡那爺王閻到鬧的真是要，過罪的大天是，魂錯勾，嚴最矩規的司，楚清裡心們他。了綠都臉，完聽差鬼個兩

！跑快，著喊裡，跑就轉，手的他住拉把一，變一臉然忽太，麼什說想剛，牙咬了咬差鬼個高。差法沒也去回們他，去回放麼這就是要，了來出勾們他被經已人竟畢，子孩了放麼這就敢不也們他可

！跑別！住站，吼怒的差鬼個兩那有還，聲子鏈鐵的啦嘩啦嘩後來傳邊耳，跑裡地墳往的撞撞跌跌，著拉太被就，來過應反沒還他

。去回了又就手些那，去回了瞪眼一狠狠太被，攔手想還的有，們他著看頭著都，鬼野魂孤的邊頭墳在站些那，退後往的個一接個一頭墳的邊路，著颳的呼呼風的邊耳，勁費不都點一，樣一上花棉在踩像腳的他，快飛得跑，他著拉太

。了上追要就著看眼，氣怒是全裡睛眼，白煞臉的差鬼個高，近越來越們他離，響啦嘩啦嘩得甩子鏈鐵的裡手，快飛得追面後在差鬼個兩那，眼一了看頭回他

！頭回別萬千？嗎了住記，頭回別萬千也，聲出別都，麼什到看管不，麼什到聽管不，聲出別，著蹲這在就，話的太聽你，子孩，說他著對，低極得音聲，肅嚴很神眼，膀肩的他著扶手雙，來下蹲，裡堆草的面後墳了在按他把把一，來下了停面後頭墳的大高個一在，間中頭墳的麻麻片一了進拐地猛，他著拉太

。我下丟別你，怕我，太，說著哭，手撒敢不，服的太著抓，轉打裡眶眼在淚眼，抖發渾得嚇他

？好不好，你接來回就會一，開引們他把去太，頭回別，聲出別，著蹲這在就，話聽你。你著陪這在就太，走不太，怕不，說，樣一候時的他哄，屈委了他前以像，溫很，笑點一了出上臉，頭的他了太

。聲出哭己自讓不，著咬死死，頭點了點，睛眼的太著看他

。家回你送定一太，方地的來該你是不這？嗎道知，聲出別也，頭回別都，麼什到聽管不，頭回別萬千，了住記，遍一了複重又，淚眼了他給，臉的他了又太

！廢的眼了瞎個兩們你！啊我追來事本有，著喊還，響聲的大很出弄意故邊一，跑邊一，去過了跑頭一另的地墳往就轉，眼一他了看，服下一了理整，起站太，完說

。了見不聽就音聲，的慢慢，遠越跑越，音聲的太著追，去過了跑面前頭墳的藏他從，聲罵怒的們他有還，聲子鏈鐵的啦嘩啦嘩，聲步腳的差鬼個兩那見聽他。音聲點一出發敢不，著捂死死，團一己自把，裡堆草的面後墳在蹲他

。鑽裡服往點點一，子脖後的他著順，氣涼有，他著盯在，西東麼什有後背，得覺總他怕哪，頭回敢不，話的太著記死死，聲出敢不，敢不他。他著圍，人的著站個個一像，子影的頭墳有只，的濛濛灰，的漆漆黑圍周，抖在都渾，裡堆草在蹲他。有沒都聲風點一連，怕可得靜，寂死了復恢又，地墳個整

。響的沙沙，上地草在踩，的步一步一，輕很，聲步腳了來傳後，見聽然忽他，候時這在就。了了不，了麻蹲都，長麼那子輩一了過像，久多道知不了蹲麼這就他

？西東麼什的別是還？了來回差鬼個兩那是。了來起豎都汗的渾，眼子嗓了到提子下一心的他

。裡泥了進摳都甲指，草的上地著攥手，頭墳的面前著盯，的大大得瞪睛眼，頭回敢不，著咬死死他

。道味的角皂的用服洗太是，味角皂的悉他，的淡淡子一有還，來過了撲後從，氣涼一，到覺能他。了住停後他在就，近越來越，近越來越聲步腳那

。了走們他，吧來出，了事沒，子孩，起響後他在，和溫很，輕很，音聲的太了見聽他，後然

！太，著喊，來出了哭聲一的哇，裡懷的太了進撲就轉，來下了掉就間瞬淚眼，勁了鬆就子下一他

。呢在太，了怕不，了事沒，著說裡，樣一候時的他哄，屈委了候時小他像，背的他著拍輕輕，他著抱太

。煙黑的淡淡著冒在還，樣一過燒西東麼什被像，的糊糊黑，子印的長長道一有，上膊胳的邊左，瞭明點有得變也子，了白更才剛比，臉的太，現發才，太看頭抬，來過緩才，天半了哭他

？了你打們他是不是？了麼怎膊胳你，太，問著哭，膊胳的太著指他

。了及不來就，晚再，家回你送趕得，了走該們咱。疼不，下一了心小不是就，事沒太，事沒，說著笑，子印道那了住遮，拉了拉下往子袖把趕太

。散魄飛魂讓能就，子鏈一這就，穩魂，德了積，善心子輩一太是不要，傷了就魂的太，去下子鏈一，魄魂打專，的魂勾是子鏈鐵那。下一了子鏈鐵的差鬼被，手了們他跟，差鬼個兩那開引了為太，道知不還候時那他

。了去出不走也再就，了住絆方地這被就魂的你，頭回一，頭回別萬千，路條這走，了住記，子孩，頭回別，說，頭的他了住按就刻立太，看頭回邊一，走邊一他。路的來才剛們他是就，走回往轉，手的他著拉太