我趴在炕頭，臉貼在燙人的炕蓆上，指尖死死攥著奶奶的棉襖下襬，眼睛一眨不眨盯著她。炕梢的爺爺盤腿坐著，銅嘴旱菸袋吧嗒作響，火星明滅映得土牆上的影子晃悠悠的，我纏了奶奶半宿，非要聽老一輩實打實的詭事，不許編瞎話，不許哄孩子，專挑那些沾著紅布、犯了忌諱的真事聽。奶奶拗不過我，把納鞋底的鋼針別進發髻裡，粗糙的手掌按在我頭頂，聲音壓得極低，只往我耳邊送，說這村裡從來沒有能通陰陽的人，老輩人傳的規矩都是拿命換的，尤其是那紅手絹，是橫死鬼的引魂帕，撿了就是跟陰間牽了線，甩都甩不掉，這故事，是幾十年前村裡實打實發生的，嚇了一輩又一輩人。

這事說的是村東頭的張桂芬，那年四十來歲，是個出了名的潑辣婦人，手腳麻利，性子卻野，村裡老輩傳下的禁忌，她一條都不放在眼裡，總說都是封建迷信，活人過日子哪有那麼多講究。東北農村的老規矩裡，紅布、紅手絹、紅繩，都是頂頂忌諱的東西，尤其是路邊、河邊、墳頭、井臺撿的紅手絹，絕不能碰——那是橫死的姑娘、上吊的婦人、投河的閨女留下的引魂帕，紅是血染的，帕是魂牽的，活人撿了，就成了陰魂的替身，夜夜被纏，直到把陽氣吸乾淨。

張桂芬偏不信這個邪。那年秋收剛過，地裡的苞米都收進了樓子，她去村頭的河邊洗衣服，河水剛結了薄冰，風颳得臉疼，她蹲在冰窟窿邊捶衣服，眼尖看見河面上飄著一塊紅手絹，紅得扎眼，料子是細棉布，繡著小小的纏枝蓮，看著就乾淨漂亮。那手絹順著水流漂，正好卡在河邊的石頭縫裡，張桂芬瞅著稀罕，伸手就撈了上來，攥在手裡摩挲，說這手絹成色好，撿回去給閨女扎辮子，正好用。

旁邊一起洗衣服的嬸子看見了，嚇得臉都白了，趕緊勸她：“桂芬，快扔了！河邊的紅手絹不能撿，是橫死鬼的東西，撿了要遭報應的！”

張桂芬嗤笑一聲，把紅手絹往兜裡一塞，撇著嘴罵：“淨瞎咧咧，一塊破手絹還能成精？我就撿了，看能咋地！”

嬸子們勸不住，只能嘆著氣搖頭，都知道張桂芬這性子，撞了南牆都不回頭，可誰也沒想到，這一塊紅手絹，真的把她一家子拖進了陰溝裡。

張桂芬把紅手絹帶回家，洗得乾乾淨淨，晾在院中的晾衣繩上。東北的秋陽曬得暖烘烘的，可那紅手絹曬了一下午，始終涼冰冰的，摸上去黏膩膩的，像沾了一層化不開的血，不管曬多久，都暖不透，也幹不透，始終潮乎乎的，飄著一股淡淡的腥氣，不是河水的腥，是死人身上的腐腥氣，淡得幾乎聞不見，卻扎鼻子。

閨女才十歲，見了紅手絹喜歡得不行，非要拿過來玩，張桂芬沒多想，就把手絹遞給了閨女。閨女攥著紅手絹蹦蹦跳跳，可沒玩多大會，就突然哭了起來，說手絹冰手，攥得手疼。張桂芬過來一看，閨女的手心通紅，起了一層密密麻麻的小疹子，青紫色的，像被冰針扎的，那紅手絹掉在地上，自己捲成了一團，像有生命似的，縮在牆角，一動不動。

張桂芬罵了句晦氣，把紅手絹撿起來，扔在了炕梢的木櫃上，沒再管。可從這天起，她家的怪事，就一樁接一樁地來了，沒有一件是虛的，全是實打實的驚悚，全跟那塊紅手絹脫不了干係。

東北農村有個死規矩，灶膛裡的火，夜裡絕不能全滅，要用柴灰埋上火種，灶火是家裡的陽氣根，陽氣足，陰邪就進不來；要是灶火斷了，陽氣散了，陰魂就能順著灶膛鑽進來，纏上活人。張桂芬向來嫌留火種費柴，每天晚上做完飯，都把灶膛的火踩得乾乾淨淨，連一點火星都不留，這天晚上也不例外，她踩滅灶火，關緊灶門，回屋哄閨女睡覺，壓根沒把白天的事放在心上。

後半夜，她睡得正香，突然覺得臉上涼颼颼的，像有人用冰涼的布，一下一下擦她的臉。那觸感黏膩、冰冷，帶著一股腥氣，正是那塊紅手絹的味道。張桂芬猛地睜開眼，屋裡漆黑一片，只有窗外透進來的月光，慘白慘白的，她伸手一摸，臉上溼漉漉的，沾了一手黏糊糊的東西，湊到鼻尖一聞，正是那股腐腥氣。

她剛想坐起來，就感覺脖子一緊，一塊冰涼的布，死死纏在了她的脖子上，越勒越緊，勒得她喘不過氣，眼前直冒金星。那布軟乎乎的，卻硬得像麻繩，正是那塊紅手絹！它不知什麼時候飄到了炕上，自動纏上了她的脖子，像一條紅色的毒蛇，死死勒著她的喉嚨。

張桂芬拼命掙扎，雙手抓著脖子上的紅手絹，想把它扯下來，可那手絹像長在了她的肉上，怎麼扯都扯不動，越扯勒得越緊，她的臉憋得青紫，舌頭都吐了出來，閨女在旁邊睡得死死的，一點動靜都沒有，彷彿被魘住了。

。心鑽得疼，的紫青，樣一模一度寬的絹手紅跟，印紅的深深圈一了下留面上，子脖了，溼得浸褥被把汗冷的渾，氣著地口大口大芬桂張。過生發沒都麼什像，的靜靜安安，樣模的本原了復恢，上炕在落地飄飄輕，了鬆間瞬絹手紅的上子脖，落剛聲一第，音聲的鳴打公了來傳外院，候時的息窒要快在就

。灘一像，眼刺得紅，上蓆炕在鋪地靜靜安安，上炕了回飄，掙裡手從然突絹手紅那，口門到走剛可，掉燒裡垛草柴的外院到扔想，來起抓絹手紅把。覺幻是，夢噩了做是己自說，著撐是還上可，發始開裡心，話的們子嬸天白起想才這，散魄飛魂得嚇

。著纏夜夜，來出跑己自能都，哪在藏管不，了掉不甩也再，主了認就，氣的了沾旦一絹手紅這，道知不可。了忘就天幾過，淨為見不眼想心，著服舊件幾用，層底最的櫃木進塞它把能只，扔再敢不芬桂張

。了來西東有的真是，夢是不這，話瞎說不來從，歲十才閨，來起了豎都汗的背後，了聽芬桂張。涼冰渾，前在垂，髮頭的長黑頭一有只，臉有沒人那，去來上臉在，絹手紅著拿，人的服紅穿個有上頭炕見看裡夜說，來醒閨，早一天二第

。了來起不燒就火，房灶的家了佔，鬼死橫了來引絹手紅，了走吸邪被氣的火灶是這，說人輩老。的涼是還，天半燒炕火，窖冰像得冷裡屋，有沒都氣熱點一，的蔫蔫苗火，火著不，煙冒只都裡膛灶，柴松幹多添管不，了旺不燒也再就火灶的家，起天那從

。氣腥那掉不洗都，洗清麼怎管不，窩的絹手紅了缸水，用沒都換麼怎，了來上飄又線紅，了渾變又水，滿打剛可，水井打新重，了倒水把。氣腥腐那著飄還，線的來下掉絹手紅是正，狀絮的紅層一著飄，黃渾得變間之夜一，水井的澈清本原，樣了變也水的裡缸水

。泣啜聲低在人有像，響聲的窣窣窸窸出發，拭輕輕，上臉的閨到飄候時有，上踝腳的在纏候時有，上腕手的在纏候時有，轉炕著繞，裡屋在飄，來起己自會就絹手紅那，夜半後。眼扎得紅，邊頭枕的在鋪地靜靜安安，上炕到回己自會都它，早一天二第，垛草柴、子樓米苞、房倉、櫃木，哪在藏絹手紅把芬桂張管不。事的熬煎最了，覺睡裡夜

”……來命我還，絹手我還“：說地遍遍一，朵耳的著，來出傳裡絹手紅從，的、的細細，聲哭的人個一見聽能還邊耳，氣過不，疼渾得勒，踝腳、腕手、子脖的著勒，全的了滿纏絹手紅那覺，床鬼會就，眼閉一要只可，絹手紅塊那著盯，眼著睜地夜整夜整，覺睡敢不芬桂張