西北風裹著雪粒子往紙窗上砸，嗚嗚地哭，像誰家丟了的小崽子在院牆外繞圈，土坯房裡的火炕燒得燙屁股，炕沿烤得發裂，我裹著打了補丁的花棉襖，縮在奶奶懷裡，七八歲的眼睛直勾勾盯著炕桌上那張捲了邊的全家福——相紙黃得像曬透的苞米葉，邊角磨得發白，邊角還沾著點洗不掉的舊灰，是太奶奶傳下來的老物件，從我記事兒起，這張照片就擺在炕頭，從來沒挪過地方。爺爺靠在炕梢，吧嗒著旱菸袋，煙鍋子的火星明滅，嗆人的煙味混著灶膛裡飄來的柴火味，裹著滿屋子的寒氣，我伸手扒拉著照片，指尖蹭過粗糙的相紙，數來數去，照片裡明明該是七個人，可每次數，都能數出第八個影子，站在最後排最角落，穿一件洗得發灰的粗布褂子，腦袋垂著，臉埋在陰影裡，只能看見一頭枯黑的碎髮，連眼白都看不見，只剩一團黑漆漆的窟窿，盯著人看的時候，後脖頸子涼颼颼的，像被冰手摸了一把。

奶奶手裡的針線頓了頓，頂針磕在炕沿上，發出輕響，她抬手把我亂指的手按下來，指尖涼得像剛從雪地裡撈出來，聲音壓得低低的，混著窗外的風聲，啞啞的：“別指，別數，更別盯著看，衝撞了不該看的東西，半夜該摸你腳脖子了。”我嚇得往奶奶懷裡縮，胳膊摟住她的腰，鼻尖蹭著她衣襟上的皂角味，小聲問奶，那是誰啊，咱家沒這個人，咋會在全家福裡。爺爺的旱菸停了半秒，菸袋鍋子磕了磕炕沿的灰，沒說話，只是往灶膛裡添了根乾柴火，火星子竄起來，照得屋裡亮了一瞬，又暗下去，煤油燈的燈芯跳了跳，晃出一大團歪歪扭扭的影子，貼在土牆上，像個踮腳站著的小崽子，晃來晃去，不肯走。

奶奶這才慢慢開口，講的是老一輩真真切切發生的事，沒半分瞎編，全是東北農村老輩人守了一輩子的規矩，碰不得的禁忌，這張全家福，就是從那時候留下來的禍根，也是甩不掉的陰債。

那是民國末年的深冬，東北的天凍得能把鼻子凍掉，河水凍成厚冰坨，野雞都躲在雪窩子裡不出來，太爺爺一大家子擠在三間土坯房裡，窮得叮噹響，卻硬是湊了半袋小米，換了去鎮上拍全家福的機會——老輩人講究，人活一輩子，總得留張全家福，就算窮，也得給後輩留個念想，當時家裡一共七口人：太爺爺，太奶奶，太爺爺的親大哥，大奶奶，還有他們家兩個半大的閨女，外加一個逃難來的遠房表姑，表姑爹孃都沒了，一路要飯過來，太奶奶心善，留她在家裡住，吃一口剩飯，穿一身舊衣裳，拍全家福那天，表姑也跟著去了，太奶奶說都是一家人，拍就一起拍，熱熱鬧鬧的，誰也沒多想，只當是添個人氣。

鎮上的拍照師傅是個外鄉人，扛著笨重的木架子相機，黑布蒙著頭，調了半天才喊人站好，太爺爺一家規規矩矩站成兩排，表姑站在最後排角落，挨著大奶奶，師傅喊了聲別動，快門咔嗒一聲響，白煙冒了起來，所有人都覺得鬆了口氣，等著三天後來取照片。取照片那天，太爺爺揣著乾糧走了幾十里路，拿到照片的時候，臉當場就白了，手哆嗦得拿不住——照片裡清清楚楚，站著八個人，比實際多了一個，多出來的是個看著也就六七歲的小丫頭，穿一身灰布褂子，梳著齊耳的碎髮，就站在表姑旁邊，最後排最角落，腦袋垂著，臉埋在陰影裡，看不見五官，只有一團黑漆漆的臉，像被墨潑了一樣，連半點活人模樣都沒有。

太爺爺當場就急了，拽著師傅的袖子問咋回事，師傅臉比他還白，往後退了三步，聲音發顫，說這不是我拍壞了，是你們拍照的時候，撞了橫死的孤魂，這小丫頭是冤死的，沒處去，附在你們家人身上，跟著進了照片裡，東北老輩的民俗禁忌，頭一條就是拍照不招陰，活人拍照不能站在墳地旁，不能撿路邊的東西，更不能帶著剛死了親人的人拍全家福，陰氣重，容易引孤魂附影，這照片裡的陰人，是橫死的，沒棺沒墳，沒香火沒供奉，就賴在照片裡，跟著照片走，照片在哪，她就在哪。

師傅還說，這陰人不能惹，老規矩傳下來的，照片裡多了人，一不能燒，燒了就是放陰魂出籠，她沒了落腳地，能纏得全家死絕；二不能撕，撕了就是斷了她的魂路，冤魂記仇，能把家裡的娃一個個勾走；三不能扔，扔了就是棄了陰人的念想，她能跟著回家，夜夜蹲在炕頭，盯著人睡覺；唯一的法子，就是把照片供起來，日日留香火，頓頓多擺一雙筷，敬著她，順著她，別衝撞，別嫌棄，等她怨氣散了，或許能自己走，可要是破了規矩，觸犯了禁忌，那就是滅門的禍事。

太爺爺是個硬氣的莊稼人，一輩子信地信天，不信這些神神鬼鬼，只當是師傅手藝差，洗壞了照片，還編瞎話唬人，當場把照片揣進懷裡，罵了兩句就回了家，回家後把照片往箱底一塞，用舊衣服壓著，跟誰都沒提，連太奶奶都沒說，只當是個沒用的廢照片，扔了可惜，留著礙眼，就這麼壓在了樟木箱子最底下，這一壓，就徹底觸犯了東北農村最兇的一條禁忌——陰人附影，不敬不供，必遭反噬。

頭一個出事的是家裡的灶膛，東北農村的灶膛是全家的火氣根，灶火不滅，家運不散，老規矩說灶膛夜裡必須留火種，不能滅，滅了就是斷了陽氣，陰人容易進屋，太爺爺那天夜裡添完柴火，隨手把灶火壓滅了，想著省點柴火，半夜裡，太奶奶先醒的，迷迷糊糊聽見灶膛裡噼裡啪啦響，像有人在燒柴火，她以為是太爺爺起來添火，沒在意，可越聽越不對，灶膛裡的火越燒越旺，照得堂屋亮堂堂的，卻沒有半點柴火味，只有一股涼絲絲的雪水味，飄得滿屋子都是。

太奶奶壯著膽子摸過去，灶膛口沒遮，火光照得她睜不開眼，她往灶膛裡一看，當場就癱坐在地上，渾身冷汗把棉襖洇透了——灶膛裡空空蕩蕩，半根柴火都沒有，可火卻燒得旺，火苗是青白色的，不是正常柴火的黃火，火苗裡，清清楚楚站著那個照片裡的小丫頭，背對著灶口，穿灰布褂子，一頭碎髮，小小的身子站在青火裡，一動不動，像尊泥胎，太奶奶捂住嘴，不敢出聲，連爬都爬不動，眼睜睜看著那小丫頭慢慢轉頭，臉還是一團黑，沒有眼，沒有鼻，沒有嘴，只有一片漆黑，對著灶口的太奶奶，輕輕晃了晃手。

直到雞叫頭遍，灶火才自己滅了，太奶奶癱在地上凍了半宿，腿都麻了，天亮後跟太爺爺說，太爺爺還罵她瞎想，說她是睡迷糊了，可等他去看灶膛，裡面乾乾淨淨，連點柴灰都沒有，只有一圈小小的腳印，印在灶膛裡的黑灰上，腳印只有拇指大，是小孩的腳，五個腳趾頭清清楚楚，從灶門口一直伸到灶膛中間，像有人光著腳走進去過，可屋裡的人都穿著棉鞋，地上連點泥印都沒有。

從那天起，家裡就沒安生過，夜裡的炕頭本來燒得燙人，睡到後半夜，總有半截炕涼得像冰，涼的地方正好是照片裡小丫頭站的位置對應的炕頭，不管燒多少柴火，那半截炕永遠是涼的，躺上去，骨頭縫裡都冒冷氣，像躺在雪地裡。紙窗也開始鬧動靜，每天半夜三更，準有細細的手指戳紙窗，篤篤篤，篤篤篤，輕得像貓爪撓，又比貓爪軟，戳一下停三秒，再戳一下，繞著紙窗轉著圈戳，我趴在被窩裡聽奶奶講，渾身汗毛都豎起來，彷彿那篤篤的聲音就在耳邊，就在現在的紙窗外，一下一下，敲得人心慌。

太爺爺拿著手電筒出去看，院門外的雪地上乾乾淨淨，連個野雞腳印都沒有，西北風颳得緊，雪粒子打在臉上疼，別說人，連個活物都沒有，可回到屋裡，那戳窗戶的聲音還在，篤篤篤，貼著紙窗，離得近極了，彷彿就站在窗臺下，踮著腳，伸著小手，一下下戳著，想鑽進屋裡來。

。淨乾不弄都麼怎，覆覆反反，印腳有是還，髮頭有是還，的渾是還天二第，水新了換，掉不洗都洗，底缸在印，大指拇有只，印腳泥的小小著沉還底水，來起不撈都撈，上壁缸水在纏，又細又，髮頭的人何任裡家是不，髮頭的細黑縷縷一著飄，湯泥像得渾水的裡缸水——了吐就場當，蓋缸掀一上早天那可，的滿是都缸水，水挑上早天每太，的看該不見看怕，看裡缸水往能不裡夜，死蓋能不，空能不缸水說矩規老，水的吃著盛，缸水大有都家家村農北東，事怪了出也缸水的裡家

。樣一上地在刻像，掉不都，子印的淺淺下留就，後之了幹印腳，外門院在都雪，門出沒本裡屋可，水雪著帶，的溼是印腳，頭炕到走直一囤食糧從，印腳小串一排，的小小細細，是都地滿得撒米小，上地在扔，幾會都子棒米玉，上早天每可，糧會人然不，蓋了能不，放天能不食糧說矩規老，裡罐瓦在裝米小，屋堂在囤子棒米玉的裡家，殃了遭也囤食糧

。掉不躲都躲，禍災的實打實是都，事出個一接個一始開，人的裡家可，些這信不就本爺爺太況何更，生先找易輕會不，命人出到鬧沒，矩規的候時那村農北東，問人何任找沒也，邪信肯不，是還可，慌點有才這爺爺太

。掉不甩都甩，腳的他著抓死死手那可，趕去手，貓的裡家是為以他，嗦哆打渾他得涼，蓋膝到，小到，上往子脖腳著順，的細細尖指，來出撈裡河冰從剛像得涼手那，子脖腳的他手小的涼冰雙有覺糊糊迷迷，覺睡裡夜天那，挑能扛能，朗骨子，漢稼莊的歲多十五，爺爺太大的我是就也，哥大的爺爺太是個一頭

。了僵都他得凍，上的他在吹，來過飄上臉的糊糊黑那從氣的涼，他著盯麼那就，不一，著垂袋腦，子脖腳的他著抓手雙，裡那在蹲子的小小，五有沒，黑團一是還臉，髮碎頭一，子褂布灰穿，頭丫小的裡片照個那著蹲邊沿炕——了飛嚇都魂，看一頭低他，頭炕著照的黃昏，滅沒燈油煤，眼開睜地猛爺爺太大

。了頭丫小那見看是他，道知太有只，懂不聽也誰，喊地嗚嗚裡，搐渾就，眼閉一要只，的大大得瞪睛眼，來出不說都話，上床在躺，子癱了，能不都渾，下往子脖從，了癱就場當，氣過地猛爺爺太大，了散煙陣一像，失消然突才頭丫小，遍二到直，笑在彿彷，他著對臉的糊糊黑，頭抬慢慢頭丫小著看睜睜眼麼那就，了不都頭指手連，上炕了在釘被像都渾，想，音聲點一出不發卻，喊想爺爺太大