東北農村鬼故事

深冬的東北農村，天黑得早，北風裹著雪粒子往窗紙上撞，糊了三層的毛窗紙被颳得呼啦啦響，像有無數隻手在外面扒著。土坯房裡的炕燒得滾燙，燙得人屁股不敢久坐，我裹著打了補丁的花棉被，縮在奶奶懷裡，腦袋抵著她帶著煙火氣的棉襖，鼻尖全是炕灰、旱菸和熬白菜的味道。

爺爺坐在炕沿邊，手裡攥著根烏木菸袋鍋，菸絲在銅鍋裡燃著，火星子明滅不定，映得他臉上的皺紋深一道淺一道。他不說話，只是吧嗒吧嗒抽著煙，菸圈飄起來，繞著房樑上的檁子轉，慢慢散在昏黃的煤油燈光裡。那盞煤油燈就放在炕桌中央，豆大的火苗晃來晃去，把我和奶奶的影子投在土牆上，拉得老長，忽高忽低，像兩個站不穩的人。

我攥著奶奶的袖口，晃了晃，軟磨硬泡：“奶，給我講個老一輩的事兒吧，就講那個，拉大鋸扯大鋸的。”

奶奶的手粗糙，指節上全是裂口，是常年幹活磨的，她抬手摸了摸我的頭頂，指尖帶著炕的溫度，嘴裡慢悠悠念起了那首老童謠，聲音壓得低，混著窗外的北風，聽得人心裡發毛：“拉大鋸，扯大鋸，姥家門口唱大戲。接姑娘，請女婿，小外孫，也要去。”

唸完，她嘆了口氣，菸袋鍋的火星又亮了一下，爺爺抬眼瞥了我們一眼，沒搭話，只是把煙鍋在炕沿上磕了磕，磕掉裡面的菸灰。

“這童謠不是瞎唱的，”奶奶的聲音更低了，貼著我的耳朵，熱氣噴在我脖頸上，卻讓我莫名打了個寒顫，“老一輩的人都知道，唱大戲，尤其是野臺戲，規矩比天還大，破了一條，就能把陰溝裡的東西勾上來，甩都甩不掉。這事兒是我年輕時候親眼見的，就發生在咱們這一片，不是瞎編，那時候你爺爺也在，他能作證。”

我往奶奶懷裡又縮了縮，眼睛瞪得圓圓的，盯著煤油燈的火苗，生怕火苗一滅，窗外就有什麼東西鑽進來。

那時候還是解放前，東北的農村窮，家家戶戶靠種地、砍柴過日子，秋後農閒，地裡的莊稼收完了，糧入了倉，柴垛堆得比房簷高，村裡就會湊錢請戲班子來唱野臺戲。戲班子都是走南闖北的，拖著破木箱，扛著戲服鑼鼓，踩著雪就來了，不用戲臺，就在村頭的老碾盤旁邊，用木頭搭個架子，鋪上木板，掛幾塊紅布，就是戲臺子。

戲班子一共六個人，班主是個瘦高的男人，臉白得像糊了層紙，不愛說話，白天就蹲在柴火垛旁邊曬太陽，眼神直勾勾的，不跟村裡人搭話。剩下的人，有拉二胡的老頭，敲鑼的半大孩子，還有兩個唱旦角的女人，穿的戲服洗得發白，臉上擦著劣質的胭脂，一笑，粉就往下掉。

村裡的人都愛看戲，尤其是女人和孩子，白天忙完家務，就搬著小板凳往碾盤跑，擠在戲臺子前面，說說笑笑。可老一輩的人都叮囑過，野臺戲能看，夜戲不能多看，尤其是三更天的戲，聽兩句就得走，萬萬不能貪。

老規矩是祖上傳下來的，一條都不能破：野臺夜戲，唱到三更必須停，戲臺四角掛的四盞白紙燈籠，一盞都不能滅，那是引著陽火，鎮著陰寒的；散場之後，所有人必須徑直往家走，不準回頭看戲臺一眼，回頭就是應了陰人的召喚；戲臺子底下掉的任何東西，不管是花手絹、戲服碎片，還是鑼鼓槌、繡花鞋，哪怕是塊銀子，都不能撿，撿了就是勾了陰人的念想，這輩子都纏上你；還有，唱哭靈戲的時候，不準搭話，不準叫好，不準往臺上扔東西，安安靜靜聽著就行，不然陰人以為你在跟它說話，順著聲就找過來了。

這些規矩，村裡的老人都守得嚴嚴實實，可總有年輕人不信邪，覺得是老人瞎嚇唬人，覺得都是些陳芝麻爛穀子的老迷信，不當回事。

。所心隨是更，著管人沒，人個一就裡家，車趕人幫外在年常人男。怕不地怕不天，大子膽，鬧熱湊，饞是就，淨白得長，頭出十二，芬桂，婦媳輕年個有裡村候時那

。子影的中空半在飄像，紅忽白忽臉子戲的上臺得照，暗忽明忽苗火，晃得吹風被籠燈的角四臺戲，響獵獵布紅的上子臺戲得颳風北，大越下越雪，黑越來越天。慌得瘮得覺又，酸發裡心人得聽，抖三抖，聲一哭，細尖子嗓的角旦那。子段的地搶天哭前墳在跪，夫丈了死人命苦個一是的唱，戲靈哭是的唱上晚，天三第的來子班戲

”。了西東招就聽再，了走了走，了更三“：著叨唸還裡，走家往就起，婦媳和子孩的家自著拽，了多不差辰時看人老的裡村

。囑叮的人老見聽沒，迷了得聽，上臺著盯勾勾直睛眼，面前最在坐，凳板小個著搬，芬桂有還，子漢輕年個幾下剩只，半大了空就快很面前子臺戲，越走越人

。上芬桂了在落後最，下臺向掃地勾勾直卻神眼，卸沒還相哭的上臉，腰起直慢慢角旦的上臺，手了住也子孩的鑼敲，活的裡手了下停頭老的胡二拉，號訊的戲停是這，下三了敲子梆的裡手，看難越來越臉，面側臺戲在站主班

。一有沒，過磨紙砂被像，啞沙音聲的主班”。吧回都，了戲散“

”。勁沒真，了停就麼怎，呢完唱沒還這“：道囔嘟，撇了撇，盡未猶意芬桂

。倍百一看好絹手布的賣社銷供裡村比，細工繡，新嶄著看絹手那。眼顯外格裡地雪在，子料緞綢，眼扎得紅，絹手花的丹牡紅著繡塊一著掉，下底子臺戲見瞥餘角眼，去出邁剛腳，走備準起

。撿去手腰彎就，意注人沒，看了看右左，了來上念貪，一裡心芬桂

。裡袋口的襖棉了進塞，裡手在攥牙著咬，丟得不捨，看好絹手那著看可。來回點差，麻一指手得凍，涼的上人死是，涼的裡窖冰是，涼的雪天冬是不那，頭骨鑽直，來上竄尖指著順就意涼的骨刺一，絹手到剛尖指

。子臺戲眼一了看頭回地識意下，夠看沒還戲起想，絹手完撿

。子腸了青悔都子輩這讓，眼一這就

。的來出飄央中正子臺戲從是就，的來傳住的子班戲從是不，來過了飄約約又，腔哭的細尖那，走慢慢面上在人有是像，響作吱咯板木的子臺戲。了走經已都子戲的上臺明明可，人個一著站是像，裡服戲的空，來起飄得颳風北被服戲的上臺，害厲得晃苗火的盞三下剩，盞一了滅，籠燈紙白盞四的角四臺戲

。頸脖的過掃時不時，髮頭的涼冰一有還，背後的著盯地勾勾直，睛眼雙一有，著跟西東有後得覺總，割子刀像，上臉在颳風北，腳一淺腳一深來起跑，蓋膝到沒雪，跑家往就轉，看再敢不，慌發點有名莫，下一噔咯裡心芬桂

。來出蹦裡眼子嗓從要快得跳臟心，氣口大上門在靠，閂門上，房坯土的家自回跑，跑地命了拼，頭回敢不

。人嚇得豔，來出滲是像竟，著看著看，的丹牡紅，蓋膝冰得涼，的涼是還絹手那，看上蓋膝在鋪，絹手丹牡紅的裡兜出，坐一上炕往，燈油上點芬桂。的暗暗昏昏，燈油小盞一有只，燈電有沒裡屋，紙窗著糊，小戶窗，房坯土是都戶戶家家，村農北東的候時那

。事麼什有能，已而絹手塊一，己自嚇己自是得覺，扔得不捨是還可，咕嘀犯裡心

。了來地三連二接就事怪，始開上晚天那從可

。音聲的戲唱來傳外窗見聽然突，裡夜半可，穩安得睡該本，的乎乎熱得燒炕，下躺剛，上晚天一頭

。唱紙窗著，頭外戶窗的在就，聲一著接聲一，轉簷房著繞，慘慘悽悽，聲的細尖，戲靈哭的唱夜那是，子調的子班戲是不

”……頭墳守苦孤我留，頭回不去一君夫“：差不字一都詞戲連，楚楚清清得聽，鑽裡朵耳往直，子被了鑽是像音聲那可，頭住矇子被用趕，嗦哆一得嚇芬桂

。晃慢慢，音聲的戲唱著隨，的飄飄輕，的著飄是，子影的人是不，子影的長細個一著印上紙窗，害厲得晃苗火的燈油，看外往裡子被從，子膽著壯

。了沒也子影的外窗，失消才音聲的戲唱，亮矇矇天到熬直一，吸呼住屏，聲出敢不

。隻一了死，母老隻三的面裡，著敞門的窩見看就眼一，裡子院到走可，夢噩了做己自是為以，來起圈眼黑著頂，上早天二第

。麻發皮頭人得看，狀死那

。有沒都滴一連，淨淨乾乾上地的窩，了乾吸被全，的裡子脖可，口傷點一有沒上，直筆得豎，的圓圓得瞪睛眼，邊一在歪頭，斷擰生生被子脖，裡落角窩在躺母老

。有沒都印爪個連，印腳的狼鼠黃有沒也上地雪，跡痕的開被有沒，的好好門的窩可，喝子脖斷咬，走拖把會，吃狼鼠黃，道知都人的村農北東

。抖發始開手，絹手紅塊那了起想，聲戲唱的晚昨了起想，發裡心芬桂

。了去過麼這就事這著盼，合巧是著盼裡心，面後垛火柴了在埋死把，張聲敢沒

。始開剛剛才，事怪可

。氣冷吹外往停不，下底炕在人有是像，熱不暖都被棉床兩著裹，骨刺得涼，子坨冰塊像得冰卻炕，裡夜半可，著不睡得燙該本，火柴灶一滿滿了燒候時的晚傍明明，炕的裡屋，且而。瘩疙皮起渾人得聽，的慘慘悽悽，唱裡門的在就，近更晚一前比，了來又音聲的戲唱，上晚天二第

。晰清外格，裡夜的靜寂在，起一在混音聲的戲唱和，下一著接下一，呀吱，呀吱，音聲的坯土撓甲指來傳下底炕見聽，敢不，裡子被在

。來過了暖慢慢也炕，失消才音聲那，亮快天到直，了來出嚇都淚眼，打齒牙，子被著攥死死

。髮頭白的長長一著飄，面上水清見看就，蓋缸開掀剛，水舀裡缸水去，上早天三第

。不紋，上面水在飄，又細又，長尺一有足髮頭那

。的是不絕，髮頭這，的短，的黑是髮頭的，髮頭白的長麼這有能可不本，人老有沒，人輕年個一就，裡家芬桂

。住不站得，髮頭白那著盯，地一了灑水，上地在扔瓢水把得嚇

。道味的上人死像又，葉樹的爛腐像，氣腥的淡淡一出發散，裡屋在飄，煙黑一化後最，盡燒沒都天半了燒卻髮頭那，響啪噼得燒火，了燒裡灶在扔，來出撈髮頭把趕

。盡不燒都燒麼怎，完不撈都撈麼怎，兩是候時有，一是候時有，髮頭白一著飄會都裡缸水，上早天每，後以那從

。下剩沒都隻一，了死全，隻五的裡家，月個半到不。的好好遠永門的窩，口傷有沒，印腳有沒，乾吸被，斷擰被子脖，樣一都全狀死，隻一死夜一，死地三連二接始開也，的裡家