煤油燈的光在炕頭搖搖晃晃，黃澄澄的光暈裹著奶奶臉上的皺紋，像浸了油的舊紙。我縮在奶奶懷裡，棉襖口袋裡揣著半塊硬邦邦的糖，聽著窗外的風聲嗚嗚地刮，像誰在遠處哭。奶奶的菸袋鍋子“吧嗒”一聲，火星明滅，她伸手掖了掖我露在外面的胳膊，開口時聲音帶著煙味，慢悠悠的，像拉家常，卻讓我後背一陣陣發緊。

“咱屯子裡那傻小子，你見過吧？”奶奶的眼睛看向窗外的黑暗，彷彿能穿透那層墨色，看到屯西頭慢悠悠晃著的身影。我點點頭，牙齒咬著糖塊，心裡有點發怵。那傻小子我太熟了，頭髮枯黃得像曬焦的野草，總沾著草屑和泥土，打結打得解不開，風一吹就亂蓬蓬地飄。他的眼睛總是空的，像兩口乾涸的井，不管看誰、看什麼，都沒有焦點，嘴角總掛著一絲亮晶晶的口水，順著下巴往下淌，滴在他那件洗得發白、打了好幾個補丁的藍布棉襖上，留下一圈圈深色的印子。他走路一搖一擺的，像沒長穩的小鴨子，總重複著一句話，聲音含混不清，仔細聽才能辨出是“冷……要回家……冷……”。

大人見了他，都會悄悄往旁邊挪兩步，順手把身邊的孩子拉到身後，嘴裡唸叨著“可憐的娃，魂丟了”；我們這些半大的孩子，起初還會跟著他起鬨，扔小石子、喊“傻子”，可每次他都只是停下來，空洞的眼睛對著我們，嘴角咧了咧，像在笑，又像在哭，看得人心裡發毛，後來被大人們罵了幾次，就再也不敢了，頂多遠遠地看著他，看他慢悠悠地從村東頭晃到村西頭，再晃到老井邊，對著井口蹲半天，不知道在看什麼。

“他不是天生就傻的。”奶奶吸了口煙，菸袋鍋子的火星亮了一下，映得她眼角的皺紋更深了，“他剛生下來那陣子，可機靈了，眼睛黑溜溜的，見誰都笑，哭聲也響亮，屯子裡誰見了都喜歡。他爹孃疼他疼得不行，大冬天的，怕他凍著，裡三層外三層裹著，恨不得揣在懷裡。可誰能想到，三歲那年，好好的娃，就把魂丟了。”

我往奶奶懷裡縮了縮，煤油燈的光晃得我眼睛有點花，窗外的風聲好像更響了，還夾雜著一絲若有若無的、細細的哭聲，像小孩的，又像女人的。爺爺在裡屋抽著旱菸，煙味順著門縫飄過來，和奶奶的煙味混在一起，倒讓我稍微安心了點。

“那年是個閏六月，天格外冷，剛進十月就下了第一場雪。”奶奶的聲音沉了下去，“他爹孃忙著收苞米，把他託付給鄰居照看。那天下午，天陰沉沉的，飄著小雪花，鄰居忙著做飯，一轉眼的功夫，就不見了他的影子。一開始以為他自己跑出去玩了，也沒當回事，可等到天黑，苞米都收完了，還沒見他回來，這才慌了神。他爹孃瘋了似的在屯子裡找，喊他的名字，嗓子都喊啞了，屯子裡的人也都跟著幫忙，打著手電筒，把柴火垛、苞米地、各家的院子都找遍了，就是沒見著人。”

“那時候，老輩人就說了，‘七歲以下的娃，魂兒嫩，容易被不乾淨的東西勾走’，尤其是天陰下雪天，陰氣重。”奶奶用菸袋鍋子敲了敲炕沿，“他爹孃急得直哭，他娘甚至跪在雪地裡，對著天磕頭，說只要娃能回來，讓她做什麼都願意。就這麼找了大半夜，快到後半夜的時候，有人說，去老井那邊看看吧，那地方偏，說不定娃跑那兒去了。”

“老井你知道吧？屯西頭那口，打從屯子立起來就有了，井水甜滋滋的，可老輩人一直有規矩，落太陽前，絕不能去挑水，更不能讓小孩靠近。”奶奶的聲音壓得更低了，“說那井通陰，底下住著不乾淨的東西，尤其是到了晚上，陰氣往上冒，小孩靠近了，魂兒容易被勾走。他爹孃那時候哪顧得上這些規矩，跟著人就往老井跑。到了井邊，藉著月光一看，可把人嚇壞了——那傻小子，就趴在井沿上，半個身子都探進去了，手伸在井水裡，嘴裡還是念叨著‘冷……要回家……’。”

“他爹當時就衝了過去，一把把他拽了下來，抱在懷裡，發現他渾身冰涼，嘴唇都紫了，手腳凍得僵硬，可眼睛還是睜著的，空洞洞的，跟現在一個樣。他娘哭著給他搓手搓腳，把他裹在懷裡往家跑，一路上喊著他的名字，想把他的魂喊回來。回到家，燒了熱水給他泡澡，又灌了薑湯，折騰了大半夜，他總算暖和過來了，也不哭不鬧了，可就是……傻了。”

我聽得心怦怦直跳，手裡的糖塊都忘了咬，下意識地往奶奶懷裡靠了靠。老井我去過，白天的時候，井臺周圍乾乾淨淨的，長滿了青苔，滑溜溜的，往下看，井水黑漆漆的，看不到底，總覺得有什麼東西在底下盯著你。有一次，我和小夥伴阿凱、小遠偷偷跑到井邊玩，剛趴在井沿上，就被路過的爺爺看見了，爺爺把我們狠狠罵了一頓，拉著我們回家，說“那井邪性，以後再敢去，打斷你們的腿”。

“從那以後，他就變成現在這樣了，眼神空洞，說話顛三倒四，只知道唸叨‘冷’‘要回家’，也不認識人了，連他爹孃都不認。”奶奶嘆了口氣，“老輩人說，他是掉井的時候，魂兒被井裡的東西勾走了，沒找回來。人有三魂七魄，魂是管思想的，魄是管身體的，魂丟了，人就成了空殼子，傻了，痴了。”

“井裡有什麼東西啊？”我忍不住小聲問，聲音有點發顫。

奶奶看了我一眼，眼神里帶著一絲恐懼，“誰也不知道，只知道那井不乾淨。我小時候就聽我娘說，這井挖的時候，就挖出過小孩的彩骨，小小的，顏色都變了，當時老輩人就說這地方不吉利，可屯子裡離不開水，只能接著用。後來，也總有人掉進去，大多是小孩，有的救上來了，有的就沒上來，屍首也找不到。”

。問又我”？嗎來回找能還，魂的子小傻那……那“

”。了來不出，著纏西東那被，下底井老在還，定不說，了去兒哪到飄道知不就早，夜半大了丟魂，候時那他可，希有還，來回找天當是要了丟魂，啊難“，頭搖了搖

”。西東麼什了掉吹風是計估，怕別“，背的我拍了拍後然，聽了聽耳側，下一了愣也。膊胳的了住抱，嗦哆一得嚇我。上地了在掉西東麼什有是像，聲”嗒啪“的微輕聲一來傳然突外窗，時這在就

？了面外子院家們我到晃又是不是他，子小傻了起想我。音聲的上地雪在踩，步腳的人是像，輕很音聲那。風是不，道知我可

”。去邊那井老往就去出跑，來出跑能總他可，門著鎖能只，他住不管也孃爹他。悠晃裡子屯在總，家回不也的夜半大，子小傻那是計估，了想別“，思心的我了穿看像好

”？啊邊那井老去總麼什為他“

”。去邊那往他著勾，他在西東的裡井是……能可也。路的來回到找能希，轉井著圍能只，了住不記他可，路的家回找想就，了丟魂“，憫悲一著帶音聲的”，吧兒那在還魂的他是能可“

。事怪些一生發始開裡子屯，天幾的來下接

。淨幹麼這會不，跡痕點下留會總，狼鼠黃且而，的樣這是不印腳的狼鼠黃可，了狼鼠黃是為以，罵直得氣嬸王。裡地雪在失消後然，外門院到延直一舍從，印腳的孩小像、的小小串一有還，的落散些一有只上地，了見不母老隻兩的面裡，了開門的舍，上早天二第可，實實嚴嚴得關也門，高很得扎笆籬，實結很得搭舍的家嬸王。母老隻兩了丟，家嬸王的頭東村是先

。”……冷……襖棉紅……影黑“說，語言胡上床在躺，燒高了起發就天二第，家了回地爬帶滾連，跑就轉，了飛都魂得嚇爺大李。高尺半有面地離，中空半在飄就，腳有沒影黑那可，孩小個是像，的小小，影黑個一著站，面裡地米苞見看就他，著接，了停聲笑可。家回趕子孩讓，聲一了喊就，玩面裡在，家回不夜半子孩的皮調個哪是為以他。很得脆清，的咯咯咯，聲笑的孩小有面裡見聽就，上邊地米苞到走他，說爺大李。了倒病就後來回，視檢地米苞去上晚，爺大李的頭西村是，後然

。去向方地米苞和井老往許不，家回趕了學放，門出許不上晚，子孩囑叮都們人大。了人害來出西東的裡井老是，了來西東的淨乾不是這說，紛紛論議都人的裡子屯

。的子樣麼什是又影黑那，麼什有底到裡井老那，看看去想總我，奇好越就，怕害是越可。留停多上路在敢不，跑家往地快飛，遠小和凱阿著拉都學放天每，行不得嚇也我

。頭點了點是還後最，相真道知想又，怕害既，的也裡心我。”跑就完看，眼一看地遠遠就們我，麼什怕“說脯著拍，大子膽凱阿。”的魂走勾被會了去，邪方地那，了說娘我，行不“說，小子膽遠小。看看邊那井老去要不要著量商，面後垛火柴的間中子屯在躲遠小、凱阿和我，早時平比學放，午下天一有

。”……家回要……冷“著叨唸裡，襖棉破件那著穿，的糟糟髮頭，子樣副那是還，們我著對背，上沿井在蹲子小傻見看就們我，候時的井老到快。線視的人大開避量儘，走頭西屯往地翼翼心小，牆著沿們我

。哭在是像，抖發微微膀肩，裡蓋膝在埋頭把，去下蹲慢慢又後然，麼什住抓想像好，手出，來起站慢慢，兒會一了蹲他。他看地，面後樹大的邊旁在躲們我

。晃輕輕波水著隨，上面水在浮，襖棉紅的小小件一是像，了楚清更得看次這，了現出又西東的紅那，兒會一過沒可，了錯看是為以，睛眼了我。了見不就快很，下一了閃西東的紅個一有，裡水井見看然突我，時這在就

。說遠小和凱阿對聲小我”！西東有裡井，看們你“

。容笑的怪奇個一了出，開咧角，樹大的藏們我著看地勾勾直睛眼，過轉地猛，來起了站然突子小傻，時這在就可，兒會一看再想還凱阿。”了人嚇太，吧跑快們我“說膊胳的我著拉，了白都臉得嚇遠小。襖棉紅件那了見看也，去過看指手的我著順遠小和凱阿

。跳直怦怦在還心，的吁吁氣，來下停才們我，話說邊路在人大到看，間中子屯回跑。敢不都頭回連，快飛得跑，跑就轉，散魄飛魂得嚇們我

。重嚴越來越而反，止停有沒並事怪可。了邊那井老去敢不也再們我，後以那從

。子孩了到找邊井老在，後最，天朝底個了翻子屯把，筒電手著打，了出都又人的裡子屯，找忙幫人喊趕嬸王。了見不子孩，看一來出，了好做飯等可，玩裡子院在子兒小讓，飯做裡屋在嬸王，午下天那。了蹤失也，歲五才，子兒小的家嬸王，天幾過沒

。去邊那井老往總，悠晃裡子屯在天每，樣一子小傻和，了傻也子孩那，來後。叨念地勁個一是只，識認不本子孩可，哭子孩著抱嬸王。”……家回要……冷“著叨唸裡，水口著掛角，空神眼，樣一子小傻和，上沿井在坐就子孩那

。灰灶圈一了撒圍周舍在還，來起關把就地早早晚傍天每，了固加舍的裡家把也爺爺。圈的圍灰灶過敢不，氣火煙怕西東的淨乾不，用要都事白辦、子房蓋，邪驅能，氣火煙是灰灶，說。灰灶了上撒裡子院在都戶戶家家，了慌都人的裡子屯

”。的人勾來用西東的淨乾不是都，西東些這娃娃布、繩頭紅的邊路撿能不，有還；氣聚聚，兒會一站方地的多人在要上路的家回，話說能不，頭回能不紙燒節寒；的淨乾不見撞易容，來出也仙野，位歸神諸，孩小是其尤，子院出能不上晚十三年；鬼招會，哨口吹能不晚夜“：忌的多更了講我給也

？樣這變會都子孩的家嬸王和子小傻麼什為？誰是又影黑個那？麼什是底到襖棉紅的裡井那，想在總我可。戶窗近靠敢不至甚，門出敢不，裡家在待乖乖都上晚天每，話的了住記我

。息氣的怖恐些一了淡沖也，不了鬧熱氛氣的裡子屯讓，聲響的啦啪裡噼，炮鞭掛一了放裡子院在爺爺，子餃包頭炕在圍人家一們我，上晚天那。安安平平人家一佑保，邪驅能樣這，說人大。明通夜徹，燈壽長上點，歲守要上晚十三年，矩規的裡子屯照按，十三年了到就眼轉

。灰灶圈一和屑碎炮鞭的上地有只，有沒都麼什，的空裡子院可，視檢裡子院到走，筒電手起拿趕爺爺，跳一了嚇都們我。外窗在就是像又，方地的遠很在是像，尖很，細很，音聲的人是，聲喊哭的厲淒聲一來傳然突面外，停剛聲炮鞭，點二十夜午在就可

。向方的井老在失消後最，遠越來越，聲喊哭聲那著雜夾，響地嗚嗚聲風有只，應回人有沒，聲一了喊爺爺”？啊誰“

”。了騰鬧來出也它，位歸神諸上晚十三年，西東的裡井是“，看難很得變臉的

。發渾人讓，的颼颼涼，覺種那，們我著盯外窗在西東麼什有，得覺總我可，著亮直一燈壽長，好睡沒都們我，上晚天那

。襖棉紅送他給要說，字名的子小傻著喊，跑裡子屯在天每，了瘋都就們他，後以那從可。了住拉爹的子小傻被，跳裡井往就後然，”了來回襖棉紅著穿，了來回，娃的我“說，笑邊一哭邊一，了瘋就然突，襖棉紅起拿娘的子小傻。像得紅，繩頭紅一著放還面上，上沿井在鋪，件那的到看前之們我是就，襖棉紅件一了到看邊井在果結，找去邊井老到跑就，了見不又子小傻現發，來起夜半們他。了瘋孃爹的子小傻說聽就，床起剛們我，上早一初年大