我蜷在炕頭最裡側的角落，後背貼著糊了兩層報紙的牆，牆皮被灶膛的熱氣烘得暖烘烘的，連帶著我貼身的小褂子都沾了股煙火氣。奶奶坐在炕沿上，手裡攥著根快磨禿了的蒲扇，有一下沒一下地扇著——其實屋裡不熱，入了秋的東北農村，夜裡已經涼得能哈出白氣，她這是老習慣，好像不攥著點啥，故事就說不連貫似的。

窗外的天已經黑透了，不是城裡那種被路燈染成橘色的黑，是潑了墨似的，濃得化不開。院門外的老榆樹被風颳得“嗚嗚”響，枝椏晃來晃去，影子投在窗戶紙上，像一個個伸著爪子的黑怪物。我往奶奶身邊挪了挪，膝蓋碰到她的腿，她的褲腿上沾著白天去地裡摘豆角時蹭的泥，糙得像砂紙。

“奶，今天講啥呀？”我揪著她的衣角，聲音有點發飄。白天在村口跟二柱子他們玩，二柱子說再過兩天就是鬼節，晚上不能出門，不然會被“髒東西”跟上。我問他啥是“髒東西”，他就齜著牙，說長得青面獠牙，專吃小孩的手指頭，嚇得我趕緊跑回了家。

奶奶把蒲扇放在炕桌上，伸手摸了摸我的頭，她的手糙得很，指關節上全是老繭，摸在我頭上卻軟乎乎的。“今天啊，就給你講個鬼節不出門的故事，”她的聲音壓得低低的，像是怕被窗外的啥聽見，“是你太爺爺那輩的事，真真切切發生過的，可不是奶瞎編的。”

我一下子豎起了耳朵，連呼吸都放輕了。炕桌上的煤油燈芯“噼啪”炸了個小火星，昏黃的光晃了晃，把奶奶的影子拉得老長，投在牆上，跟著她說話的節奏輕輕晃。

“那時候你太爺爺才二十出頭，在村裡的油坊當學徒，油坊在村東頭，離咱家得有二里地，中間還得穿過一片亂葬崗。”奶奶頓了頓，伸手把燈芯擰小了點，屋裡的光一下子暗了不少，牆上的影子也變得模糊起來，“你太爺爺那時候年輕，膽兒大，覺得啥鬼神都是瞎扯，村裡老人勸他，說鬼節前後別走夜路，尤其是亂葬崗那塊，他偏不聽，說自己身強力壯，啥都不怕。”

我嚥了口唾沫，手不自覺地攥緊了奶奶的衣角。亂葬崗我知道，去年夏天我跟二柱子去村東頭摸魚，遠遠瞅見過一眼，裡面全是沒立碑的土墳，長滿了半人高的野草，風一吹，草葉子“沙沙”響，像有人在裡面說話，嚇得我們趕緊跑了。

“那年鬼節是七月十五，頭天晚上下了場小雨，地裡的泥都泡軟了。你太爺爺在油坊忙到半夜，掌櫃的留他住下，他說家裡的驢還沒喂，非要回去。掌櫃的勸了他半天，他就是不聽，揣了兩個貼餅子，扛著掌櫃的給的馬燈，就往家走。”奶奶的聲音越來越低，我得湊到她跟前才能聽清，“那馬燈的玻璃罩子上沾了泥，照出來的光昏昏沉沉的，只能看清腳底下三尺遠的地方。”

“太爺爺走到亂葬崗的時候，已經是後半夜了。那地方平時就沒人敢去，更別說鬼節的後半夜了。他剛走進亂葬崗，就覺得不對勁——剛才還颳著的風，一下子停了，連草葉子都不晃了，靜得能聽見自己的心跳聲，‘咚咚’的，跟敲鼓似的。”奶奶伸手拍了拍我的後背，像是怕我嚇著，“他心裡也有點發毛，可又不好意思回頭，只能硬著頭皮往前走，馬燈的光在前面晃啊晃，照在那些土墳上，墳頭上的野草影子投在地上，像一個個站著的人。”

我往奶奶懷裡鑽了鑽，眼睛盯著窗戶紙，外面的榆樹影子還在晃，不知道為啥，我總覺得那影子像是在往屋裡探，想看看我在幹啥。“奶，太爺爺沒遇到啥吧？”我小聲問。

“咋沒遇到？”奶奶嘆了口氣，聲音裡帶著點後怕，“他走了沒幾步，就聽見身後有人喊他的名字，‘狗剩子，等等我’——你太爺爺小名叫狗剩子，是你太奶奶給起的，說賤名好養活。他當時就愣了，這深更半夜的，亂葬崗裡咋會有人喊他？他想回頭，可又想起村裡老人說的，夜裡聽見有人喊名字，不能回頭，一回頭，魂就被勾走了。”

“那太爺爺咋辦了？”我緊張得手心都出汗了。

“他沒回頭，攥緊了手裡的馬燈，假裝沒聽見，加快腳步往前走。可那聲音還在喊，越來越近，就在他耳朵邊上，像是有人貼著他的耳朵說話，那聲音軟軟的，像個女人的聲音，還帶著點哭腔，‘狗剩子，我冷，你給我件衣裳穿吧’。”奶奶的聲音也帶上了點哭腔，學得惟妙惟肖，我嚇得趕緊閉上眼睛，往她懷裡又鑽了鑽，“你太爺爺這時候已經嚇得渾身發抖了，馬燈都快拿不住了，光晃得更厲害了，照在地上，他看見自己的影子旁邊，多了個影子——那影子沒有腳，飄在地上，跟著他走。”

”。了沒就子下一音聲那，了著打被人有是像，聲一’呀哎‘見聽就，掄一後往，來出掏子鍋袋菸把他。邪驅能銅說人輩一老，的銅是子鍋袋菸那——子鍋袋菸的他給的櫃掌出裡腰從，牙著咬，輕年還，人男個是竟畢他可，了著嚇也爺爺太你。呢在，怕別怕別“，我拍了拍趕。來出哭點差得嚇，聲一了”啊“我

。靜麼什沒，的黢黢黑是還面外，戶窗瞅了瞅，睛眼開睜我”？呢來後“

”。了溼都連，汗是都渾，紙像得白，有沒都點一上臉他——跳一了嚇，他見看一，了門開來就裳著披，音聲見聽太你，門砸趕他“，後耳到捋髮頭碎的前額我把手”。他著瞅地不一，兒那在站，子影白個有像好，向方的崗葬，黑片一有只，有沒也啥後，看頭回敢才他，口門院家咱到跑直一。跑前往著顧只，頭回敢不他可，面後跟後腳他在跟，的’噠噠‘聲步腳，著跟人有後得覺總，候時的跑他。跑家往就，了扔都燈馬，跑就撒，停再敢不爺爺太你，啊來後“

。問我”？了咋後家回爺爺太“

”。了走勾被就早魂然不，子鍋袋菸銅有裡手爺爺太你虧幸，說還婆婆張“，說又，頓了頓”。的吃要裳要他跟想就他見看，飽吃沒也，和暖穿沒候時的死，的個是鬼那，’鬼死‘了撞衝裡夜節鬼在是他說，天半了叨唸，米糯點了撒面裡，水清碗一了放頭床他在又，紙黃點了燒，後之了來婆婆張，婆婆張的村鄰了找來後。看看來人的行懂個找得，邪了撞是他說，脈了把中郎老，看來中郎老的裡村了找，行不得急太你。’你見看沒我，我找別‘喊直一裡，話胡說，燒高發，了倒病就，後家回他“

。問心著揪我”？嗎了好來後爺爺太那“

”？沒見聽，著待家在乖乖，跑瘋去出們他子柱二跟別可你，節鬼天兩過，啊以所“，臉的我了”。上盯被易容更，弱子，孩小是其尤，呢替找著等都’西東髒‘些那，出便隨能不，門的裡夜節鬼，說我跟總他。走再了亮天等得也，事急有算就，了門出裡夜節鬼在敢不也再爺爺太你，後以那從。了好就，天三了躺又，水符的給婆婆張了喝，了好“

”。著待跟家在就我，去出不我“，頭點勁使我

”？聽想不想你，事的邊那家姥姥姑你是，的關有門出節鬼跟是也，事的人嚇更個道知還，啊實其。對才這“，摟了摟裡懷往我把，了笑

。睛眼隻兩出只，裡懷在埋臉把，頭點了點，聽想住不忍又但，怕點有然雖我

”。了節鬼說別更，走人有就時平，口風黑山那，山座一過翻得，下底山在家孃。走家孃往就，糖紅和蛋的帶娘給點了裝面裡，包布個著挎“，來下了低又音聲的”。走天當要非，了不等，著病娘說姥姥姑你。走再天二第等讓，路夜走能不節鬼說，勸人老裡村可，去回想就午下天當，行不得急姥姥姑你，家在不，活幹地外在候時那爺姥姑你。看看去回讓想，了病娘說，來信捎邊那家孃，節鬼年一有。子的怕不地怕不天個是也，大多不差在現你跟，歲幾十才姥姥姑你候時那。地里十有家咱離，屯家李，村鄰在家姥姥姑你“

。問聲小我”？了’西東髒‘到遇也姥姥姑“

”’？兒這在人個一咋？了咋你，子孩‘，問去過走就，哭孩小那見，善心姥姥姑你。臉了住遮，的長長髮頭，子褂白件了穿，哭邊路在蹲，孩小個有面前見看就，兒會一沒了走。的似哭像，的’嗚嗚‘，來過吹口山從風，路的窄窄條一就間中，山是都邊兩口風黑那。了黑經已天，候時的口風黑到走“，音點著帶裡音聲的”。人嚇還的到遇爺爺太你比，了到遇“

。服的了攥得張我”？嗎’西東髒‘是孩小那“

”。’單孤好人個一我，吧兒會玩我陪你，冷我，姨阿‘，的尖尖音聲，的了住抓就孩小那，跑想剛。著淌下往還角，珠眼黑有沒，的白是睛眼，的青是臉的孩小那——上地在坐點差得嚇，看一姥姥姑你，頭起抬就，問姥姥姑你見聽孩小那“，氣口了嘆”？呢是不咋，是“