東北的冬天來得早，剛進十月，夜裡的風就跟狼嚎似的，順著窗欞縫往屋裡鑽，嗚嗚咽咽的，聽得人心裡發毛。我縮在炕頭最裡側，被摞得厚厚的棉被裹成個粽子，只露出一雙眼睛，死死盯著對面炕沿上坐著的奶奶。奶奶手裡捏著杆銅鍋煙袋，煙鍋裡的火星明滅不定，映得她滿臉的皺紋忽深忽淺，像老樹皮似的。她吸一口煙，緩緩吐出的菸圈在昏黃的油燈下慢慢散開，帶著嗆人的旱菸味，卻奇異地壓下了窗外的寒風聲，讓這土坯房裡的炕頭，成了冬夜裡最安穩的角落。

“奶，你再給我講個嚇人的唄。”我往奶奶身邊湊了湊，炕燒得熱乎乎的，隔著薄褥子都能感覺到暖意，可一想到奶奶之前講的那些故事，後背還是忍不住冒涼氣。

奶奶磕了磕菸袋鍋，火星落在炕蓆上，她用手指捻滅，慢悠悠地說：“嚇著你可別哭鼻子，你爺要是知道我又給你講這些，得說我慣著你。”她的聲音帶著東北老太太特有的沙啞，語速不快，一字一句都像是從老井裡撈出來的，帶著股子陰涼的潮氣。

我趕緊搖頭，把腦袋埋進棉被裡，只露出眼睛：“我不哭，奶你講吧，我膽大著呢。”

奶奶笑了笑，又裝上菸絲，用火鐮打著了火，點上，吸了一口，才慢慢開口：“那我就給你講個真事兒，不是瞎編的，是你太奶那時候，村裡發生的事兒，那人我還見過，就是後來……嘖嘖。”她嘆了口氣，菸圈從嘴角溢位，飄到我眼前，我下意識地屏住呼吸，生怕錯過一個字。

那時候村裡有個後生，姓啥我忘了，就記得是個壯實小夥子，二十出頭，身板跟牛似的，能幹力氣活，就是性子有點軸，還貪嘴，見著啥能吃的都想嚐嚐。他爹孃走得早，就一個人過，家裡窮，平時也就糊弄著吃點粗糧，但凡有點好吃的，能惦記好幾天。

那年春天來得晚，都四月了，地裡的草才剛冒綠芽，莊戶人家都忙著春耕，累得夠嗆，嘴裡也寡淡。那後生也跟著大夥兒下地，每天天不亮就出門，天黑了才回來，餓了就啃兩口涼窩頭，就著鹹菜疙瘩，日子過得清湯寡水。

有一天，他下地回來，抄了條近路，那條路旁邊就是村裡的老墳地。東北農村的墳地都不在村裡，大多在村外的荒坡上，一片一片的土墳包，有的立著塊歪歪扭扭的木牌子，有的連牌子都沒有，就那麼鼓著，荒草長得比人還高。平時除了上墳，沒人願意往那兒走，尤其是傍晚，太陽一落山，墳地就透著股子陰氣，風吹過荒草，沙沙響，跟有人在裡面說話似的。

那後生走得急，肚子餓得咕咕叫，眼冒金星，正琢磨著回家煮點稀粥喝，就瞥見墳地邊上，有一片蘑菇。那蘑菇長得真叫出奇，雪白雪白的，傘蓋又大又圓，跟小碟子似的，菌柄粗粗壯壯，看著就水靈。東北的春天，山裡、地裡也會長蘑菇，但大多是灰撲撲的，像這種白得發亮的，他還是頭一回見。

他停下腳步，盯著那些蘑菇，喉嚨裡直咽口水。那時候村裡窮，蘑菇算是稀罕物，炒著吃、燉著吃都香，尤其是這種看著就肥美的，想想都解饞。他也知道這是墳地，老輩人都說，墳頭的東西碰不得，草木都帶著陰氣，吃了會招邪祟。可他那時候年輕，不信這些，覺得都是老人們嚇唬人的，不就是長在墳邊上嗎？蘑菇還能分地方？說不定是墳地裡的土肥，才長得這麼好。

他左右看了看，天色已經有點暗了，墳地裡靜悄悄的，只有風吹草動的聲音。他心裡也有點發毛，但架不住肚子餓，還有那蘑菇的誘惑，終究是沒忍住。他擼了擼袖子，幾步就跨進了墳地，走到那片蘑菇跟前，蹲下來，小心翼翼地摘了起來。

那蘑菇摸著滑溜溜的，涼絲絲的，摘的時候還能感覺到一點點彈性，聞著有股淡淡的腥氣，又帶著點甜，說不上來的味兒。他摘了滿滿一兜，心裡美滋滋的，覺得今天撿著寶了，回家就能燉一鍋鮮蘑菇湯，解解饞。

摘完蘑菇，他沒敢多待，揣著兜就往家跑，一路上都覺得後背發涼，總像是有人跟著他，回頭看又啥都沒有。他以為是自己嚇自己，沒往心裡去，一門心思就想著趕緊回家煮蘑菇。

。湯煮水加，下幾了炒翻，去進倒菇蘑把著接，香菜鹹和花蔥下就了熱油，油點了倒裡鍋往後然，切，菜鹹塊了撈裡缸菜醃從又，花蔥點了切他。人就著看，兒勁的明半點著，了白更後之過洗，土泥麼什沒，淨乾真還菇蘑那。洗了洗菇蘑把，水熱鍋了燒先他，家到回

。了吃好多提別，滿飽水，的乎乎，裡在嚼，菇蘑子筷一了夾又，嗦哆個了打渾他得鮮湯那，湯口一了喝就吹了吹，碗一了盛，及不等他。水口流想人讓越聞越，氣腥甜的到聞前之點著帶還，眉掉能得鮮，濃都菇蘑何任的吃前以他比味香那，來出了飄就味香的菇蘑，開燒嘟咕嘟咕水的裡鍋

。了著睡就兒會一沒，上炕在躺就，了累也他，了黑經已天候時那。碗下放地足意滿心才，的滾滾圓得吃子肚，菇蘑鍋半了吃，湯碗大兩了喝氣口一他

。了勁對不就生後這，起上晚天那從打，到想沒也誰可，宴菇蘑的饞解頓一是就這為以來本

。的似酒了醉喝是像，晃在都西東的前眼，轉地旋天，眩目暈頭得覺就，來起坐一剛可，炕燒來起想他。氣寒著都裡頭骨的渾，打直齒牙，用管不都子被的厚厚著蓋，的似裡窖冰在躺是像，涼冰渾得覺他，上晚天那可。抖發得凍於至不，炕著燒裡屋但，涼還然雖裡夜，月四的北東。的醒凍被是他

。夢噩做始開就，睡一這可。去過了睡地糊糊迷迷，下躺又，意在太沒，了涼著是者或，化消不菇蘑了多吃是為以他

。疼都頭骨他得凍，冷還風寒的裡夜比，氣寒的上影黑些那到覺能他。轉他著圍，中空半在飄，霧黑團團一是像就，臉有沒影黑些那，影黑個個一出爬裡從，了開裂都個個一包墳些那，到看就他後然。不挪也麼怎，的似鉛了灌是像可，跑想他。氣邊耳他在人有是像，響沙沙葉草得吹風，腰的他過沒快都，了多高天白比草荒的裡地墳。有沒都亮點一連，的白慘白慘，上天在掛亮月，的黑是天，地墳個那了到回又他裡夢

。他著盯地勾勾直，窩眼的黑個兩有只，五清不看，的濛濛灰上臉，的蓬蓬髮頭，子褂布藍的舊破一著穿，狀形的人個一了聚凝慢慢，前面他到飄影黑個一中其到看他，後然。心噁直他得嗆，兒味的鼠老死是像又，頭木的掉爛是像，味朽腐的濃濃一到聞能他，近越靠越影黑些那。音聲點一出不發，的似了住堵被是像嚨可，喊想他

。頭額的他了到後最，近越來越，近越來越手隻那著看睜睜眼能只，喚使聽不本可，躲想他。來過抓臉的他著朝，長又黑又甲指，的灰青是皮，柴如瘦枯手那，手出影黑個那著看睜睜眼，僵渾得嚇他

。來過醒驚裡夢從子下一，寒個了打地猛他。骸百肢四了遍傳間瞬，裡進鑽頭額著順氣寒的骨刺一，的似了紮錐冰被是像他，下一那

。的似來出跳裡眼子嗓從要是像，跳直砰砰臟心，氣著，來起坐他。難又冷又，上在黏，了溼都服的，汗冷是都渾他。意暖點了有裡屋，來進照紙戶窗過太，了亮經已天外窗

。過斷沒就夢噩這，天幾的來下接可，夢噩個是只為以他。過西東麼什被的真是像，的涼點有還裡那，頭額了他