正月初八的清晨，珠江上還浮著一層薄薄的霧氣，像是誰把一塊溼棉布搭在水面上，還沒來得及擰乾。天光從灰白的天幕上漏下來，被霧氣濾了一遍，落在碼頭的木板上就只剩下一層寡淡的亮，連木紋的深淺都分不太清。探風號泊在棧橋末端，船身被露水打溼了，從船首到船尾黑了一整圈，像是剛從水裡撈出來還沒晾乾。帆布收攏在橫桁下面，被霧氣浸得泛著一層暗灰色的啞光，桅杆上的三角旗溼漉漉地貼在旗杆上，旗面上的龍旗和林氏遠洋的三角旗疊在一起，被水汽壓得沉甸甸的。

林海站在船頭。

他今天穿了一件深灰藍的帆布外套，料子是陳婉兒用大明號換下來的舊帆布改的，防水又耐磨。帆布是雙層壓邊的，針腳密得跟魚鱗似的，一排壓著一排，收線處咬斷的線頭被撫平壓進布紋裡，摸上去感覺不到任何凸起。領口處縫著一枚銅釦——是陳婉兒從舊針線匣裡翻出來的，比普通的銅釦厚實一些，扣面上刻著一圈極細的波浪紋，被手指摩挲得發亮。他比出發時又高了一線，肩膀寬厚，把帆布外套的肩線撐得飽滿，腰板挺得直，站在船頭的時候重心落在腳掌正中間，跟林遠當年站在舵樓門口的樣子有幾分像，又比林遠多了一股子年輕人特有的利落勁。他的臉被冬日的灰白天光照著，顴骨處的皮膚被北太平洋的風吹了三年之後變得粗糙而結實，左眉上那兩道疤在晨光裡顏色比之前淺了一度，邊緣處跟周圍的皮膚漸漸融在一起了。下巴上冒出一層青色的胡茬，短而密，用刀刮過但沒刮乾淨，在下巴尖上留著極細的一圈青印。深藍色的眼睛盯著前方的海面，目光定得很穩。

他胸前口袋裡塞著兩樣東西。左邊口袋裡是一卷北線的海圖——他在阿留申用了三年的那幅，紙邊已經被手指摩挲得起了一層薄毛，圖上標註著避風島的木屋、碼頭的泊位、礦區的探槽和三個中轉點的物資堆放區。右邊口袋裡是一卷南線的手繪路線圖——是他自己照著林遠那幅從廣州到秘魯再到南緯四十七度的全圖描下來的，線條比原圖粗了一些，但走向準確，每一個停靠點都用小圓圈標出來，旁邊用小字寫著水深、淡水來源和沿岸部落的分佈。兩捲圖中間隔著一層油布，防止被海上的溼氣浸透。

十二名水手在甲板上各就各位。他們中的四個人是林海在航海學堂教過的學生——年紀最小的十七歲，最大的二十二歲，都在學堂裡學了三年以上，海圖繪製、繩結打法、風帆操持、羅盤定位，每一門課都過了林海親自出的考卷。另外八個是老水手，跟著探風號走過北線的有三個人，剩下的五個是從大明號和南海二號上借調過來的，其中最年輕的叫阿貴——跟廣州府邸門房那個阿貴同名不同人——今年二十五歲，個子不高但肩膀極寬，兩隻手粗壯結實，掌心的老繭厚得發黃，是常年拉纜繩磨出來的。他蹲在船頭把錨鏈一節一節地檢查了一遍，從第一個鏈環摸到最後一個，摸完站起來，面朝林海說了一句。

“海哥兒，錨鏈沒問題。餘師傅上個月剛鍛的，環環都紮實。”

林海蹲下來把錨鏈的最後一個環翻看了一遍——鏈環的介面處焊得平滑，焊縫跟鏈環本身的弧度齊平，摸上去感覺不到任何凸起。他站起來，拍了拍手上的灰，面朝阿貴點了點頭。

迭戈蹲在碼頭的纜樁上，把最後一根系纜繩收好盤在樁頂上。他今天穿了一件灰藍色的短褂，領口敞著兩粒釦子，露出圓鼓鼓的肚皮邊緣，袖口挽到小臂中段，露出的胳膊比去年又粗了一圈，被冬日的幹風吹得微微泛紅。他比林海矮了半個頭，但肩膀跟林海差不多寬，腰圓背厚，蹲在纜樁上的時候像一隻縮成一團的胖鳥。他把纜繩盤好之後站起來，拍了拍手上的麻屑，面朝林海喊了一嗓子。

“海哥兒，路上看好風向。南邊到了赤道附近信風會變，別硬頂著走。該繞就繞。”

林海側過身來，面朝迭戈點了點頭。他把帆布外套的領口攏了攏，把胸前那兩捲圖的袋口按了按，確認圖沒有滑出來，然後面朝跳板的方向走了幾步，又停下來，側過身來，面朝碼頭的方向最後看了一眼。

碼頭上站了幾個人。林遠站在棧橋末端那根鐵力木纜樁旁邊，穿了一件深灰藍棉袍，袖口被陳婉兒改過第六遍的針腳還在，領口處縫著第五枚銀盤扣，比前五枚都小一圈，但針腳比前五枚都密。他下巴上的胡茬剃得乾淨，是今早出門前陳婉兒盯著他刮的，後頸處還有幾根頭髮沒剪到，翹著。他兩手攏在袖子裡，下巴微微抬起，面朝探風號的方向站著，沒有揮手，也沒有出聲。陳婉兒站在他旁邊半步遠的位置，今天穿了一件深青色的褙子，領口處露出一截月白色的內襯，衣料是上次從馬六甲帶回來的細棉布裁的，針腳細密整齊。髮髻低綰，銀簪橫穿，簪頭的桂花雕件在灰白的天光裡泛著極淡的銀光。她兩手攏在袖子裡，下巴微微抬起，面朝探風號的方向站著。她身後站著林瀾和林洋。林瀾今天穿了一件淡青色的短襖，領口和袖口都縫了雙層邊，頭髮梳成一條獨辮，辮梢綁著黑曜石片、海象牙、彩色玻璃珠和那枚打磨過的珊瑚片——毛球埋過的那顆，後來被她從桂花樹根旁挖出來串進了辮繩裡。她站在陳婉兒右後方半步的位置，兩手垂在身側，下巴抬起，目光落在林海身上，不閃不避。林洋站在左後方半步的位置，穿了一件深灰色的短褂，領口扣得嚴實，腰間別著那把銀白色石頭的算盤——珠子沉甸甸地排著，在灰白的天光裡泛著灰銀色的光。他手裡攥著一本巴掌大的冊子，是鐵廠上個月的出貨彙總，封面上用炭筆寫著“戊午年?鐵廠”，字跡工整，筆畫收尾處乾淨利落。

毛球蹲在探風號的主桅橫桁上，爪子裡攥著那顆從智利港灣帶回來的幹豆莢，攥了一路，殼面上的紋路被手指摩挲得光滑，稜角處圓潤髮亮。它蹲在橫桁上，尾巴從橫桁下方垂下來，尾尖在海風裡輕輕晃著。它的眼睛盯著碼頭的方向，盯著陳婉兒站的位置，盯了一會兒，然後把目光收回來，落在林海站的位置上，看了一息，繼續面朝船首的方向蹲著。

林遠從棧橋末端往前走了兩步，走到跳板旁邊站定了。他面朝林海看了一息，然後開口說了一句話。聲音不高不低，語調平得像一碗放涼的水，但每個字都咬得清楚。

”。頂別。了換就風信，走南往道赤了過“

。枝枯截小一和殼貝碎片幾著夾裡團泥，了散磕上板甲在，泥的深團一著掛上爪錨，草海片幾和條鏈的漉漉溼串一來上帶候時的來起拔底水從錨鐵。響嘭聲一的悶沉出發，滿灌風晨被，來起升面下桁橫從布帆，度兩了偏左往舵把手舵周，後之來起收板跳。了遠漸漸裡霧晨的白灰在，步一步一，聲咚咚的悶沉出發上板木的板跳在踩底靴。板跳上走子步開邁，來過轉後然，息一了站他。上尖鞋的鞋布底厚雙那上腳己自在落，來回收目把後然，息一了看置位的站兒婉陳朝面，來過轉後之釦銅完按他。亮發得挲指手被紋浪波的上面扣，枚那的兒婉陳——下一了按上釦銅的前在，來起抬側從手右把他。頭點了點遠林朝面，端末板跳在站海林

。整調用不乎幾舵，走著推風被船，滿飽得鼓布帆，向方的海外準對首船，口江珠出駛船單號風探。風有沒，著垂幟旗的上杆桅，著籠霧晨被船，有沒上橋棧的邊旁在泊號二海南。跡尾白的長拉漸漸道一出劃裡灣口江珠的灰淺在，面水開推首船，移緩緩始開船艘整，聲一了呀吱輕輕杆桅，滿灌風被布帆，下一了晃上面水在船的號風探

。話句一了說口開地糊糊含含，邊右到推子幫腮邊左從皮陳的裡把後然，向方的海外口江珠兒會一了看他。了定站邊旁遠林到走，屑碎的上腰拍了拍，來起站後然，息一了看向方的失消船朝面，上蓋膝在搭手兩，抿了抿把上樁纜在蹲他。裡氣霧白灰的海外口江珠了進融後最，點角三個一的上頂杆桅到影帆從，影帆到船從，小越來越尾船的號風探著看上樁纜的頭碼在蹲戈迭

”。圈一道赤繞能了直拉線條這——度七十四緯南到利智到魯秘到角好到洋度印到甲六馬到州廣從。長還線角好的走你年當比路的走趟這兒哥海，哥“

。水的涼放碗一像得平調語，低不高不音聲，句一了說戈迭朝面，來回收手右把後然，兒會一了挲他。指手一進塞能方地的深，的來出磨年十幾了磨繩纜是槽凹那——下一了挲裡槽凹的面表樁纜在腹指，上面頂的樁纜在搭，來出裡子袖從手右把他。影灰的糊模片一了籠線際天的海外口江珠把，來過漫上面水從霧晨的白灰。息一了看向方的失消號風探朝面，端末橋棧在站遠林

”。長的走爹他比會，路的走他“