阿留申的銅礦石運回廣州那天，餘師傅蹲在鐵廠門口等著。

礦石是從馬六甲轉來的，走的是西班牙商船，從阿留申到廣州，在海上漂了將近三個月。裝礦石的木箱被海水泡過，四角包著的銅皮上結了一層灰白色的鹽漬，箱蓋上用炭筆寫的“阿留申礦樣”五個字被潮氣浸得發皺，筆畫邊緣處洇開了一圈淺灰色的墨痕。搬運工把木箱從車上抬下來的時候，餘師傅站起來迎上去，伸手在箱蓋上按了一下，指腹在銅皮上蹭了蹭，然後蹲下來把箱蓋上的竹釘一顆一顆地撬開。

箱蓋掀起來的時候，裡面碼著一層礦石，約莫十來塊，每塊拳頭大小，表面的孔雀綠氧化層在午後的日光下泛著幽幽的藍綠色光澤。他把最上面那塊拿起來翻看了一遍——礦石已經被破碎過了，稜角被敲掉了，邊緣圓鈍，斷口處露出內部的灰黑色石質，夾雜著細密的暗金色紋路。他把礦石放在掌心裡掂了掂，約莫半斤重，比秘魯帶回來的那些礦石重一些，斷面上的暗金色紋路也更密，像是含銅量更高。他又從箱子裡撿了幾塊翻看，每一塊的破碎程度和大小都差不多，沒有大塊也沒有碎末，像是用同一套標準篩過一遍的。

他把礦石一塊一塊地從箱子裡取出來，在工作臺上排成一排，一共十二塊，每一塊的表面都帶著孔雀綠色的氧化層，斷口處的暗金色紋路在日光的照射下泛著細碎的光。他從木架上取下一隻鐵錘和一塊厚鐵板，把礦石放在鐵板上敲碎，敲成小拇指大小的碎塊，然後放進石臼裡碾磨。鐵杵在石臼裡碾過礦石碎塊時發出嘎吱嘎吱的聲響，碎塊從粗顆粒磨成細粉末，顏色從灰黑色變成了深灰色的粉末狀，夾雜著極細的暗金色光點。他碾了約莫半個時辰，把磨好的礦粉倒在細篩上過了一遍，篩面細密，粉末從網眼中漏下去，落在下面的陶盤裡，堆成一個深灰色的小丘。

他蹲在工作臺前面把礦粉分成三份，每一份約莫一把。然後開爐化銅。銅料用的還是上一批阿留申帶回來的銅錠，顏色純正，呈均勻的紫銅色。他把銅錠敲成碎塊放進坩堝，在泥爐裡燒到亮橙紅色，銅水在坩堝底部晃盪著，表面浮著一層薄薄的灰白色爐渣。他用鐵勺把爐渣撇掉，然後把第一份礦粉按照比例摻進去——三兩礦粉配十斤銅水，比例是他反覆算過的，在草紙上畫了十幾遍。礦粉入銅水的時候發出嘶嘶的聲響，表面冒出一小股灰白色的煙，銅水的顏色從亮橙紅變成了一種更深沉的紫銅色，表面泛著一層極薄的銀灰色光澤。他用鐵棒把銅水攪拌均勻，然後靜置了一會兒，等粉末跟銅水完全熔合。

澆鑄的時候他把銅水倒進預先烤熱的鑄模裡，金屬液從坩堝口傾瀉而出，在日光下呈現出一線亮橙紅色的液柱，落入鑄模的時候發出沉悶的聲響。冷卻之後他把閥片從鑄模裡取出來，用銼刀修整外形，用砂紙打磨表面，每一片都打磨到表面光滑如鏡、邊緣鋒利如刃，然後蹲下來把閥片排在工作臺上，一枚一枚地用手掌摸過去，確認每一片的弧度均勻、厚度一致、密封面平整。

他一共做了十套閥片，每一套四片，一共四十片。四十片閥片排在工作臺上，紫銅色的表面在午後的日光下泛著銀灰色的光澤，比上一代薄了約莫半指，但硬度高了一檔，彈片的角度也更合理。他把四十片閥片分成十組裝進鐵盒裡，盒蓋上用鏨子刻了編號——從“阿?一”到“阿?十”，每一組對應一套蒸汽機。他刻完最後一組的編號之後蹲下來把鐵盒排成一排，從頭到尾看了一遍，然後站起來，把其中三組挑出來單獨放在旁邊，準備裝到大明號的蒸汽機上做實測。

大明號停在碼頭旁邊，蒸汽機艙的艙蓋被掀開來，露出裡面的氣缸、閥片和管路。餘師傅帶著小孫蹲在機艙裡，把舊閥片一片一片地拆下來，按順序排在甲板上，然後把新閥片一片一片地裝上去。新閥片入座的時候發出極輕的一聲響，密封面跟閥座貼合緊密，用手指沿著閥片邊緣摸一圈，感覺不到任何縫隙。四片閥片裝好之後他把氣缸蓋重新蓋上，螺栓一顆一顆擰緊，每一顆擰完之後都用扳手敲一下，聽聲音確認擰到了位。裝完之後他蹲在機艙門口，對小孫說了一聲：“點火。”

點火之後蒸汽機運轉平穩，氣缸溫度均勻，排氣管的震動比舊機器小了不少。餘師傅蹲在機艙門口聽了約莫一炷香時間，確認運轉聲音正常，然後站起來走到甲板上，用袖子擦了一把額頭上的汗。他蹲在船舷邊沿把耳朵貼在蒸汽機的排氣管上聽了一會兒，排氣管的震動穩定而均勻，沒有一絲雜音。

林遠是午後到的。他蹲在機艙門口，把餘師傅排出來的新閥片翻看了一遍——閥片表面光滑如鏡，邊緣處鋒利如刃，密封面的弧度均勻，每一片的厚度都一模一樣。他把閥片放回鐵盒裡，蓋上盒蓋，銅釦按緊，然後站起來走到船頭，面朝餘師傅說了一句話。

“這批閥片比上一批好在哪裡？”

餘師傅蹲在機艙門口，把圍裙從肩上取下來疊好放在膝蓋上。他今天穿了一件深灰色的短褂，袖口挽到胳膊肘上面，露出的小臂粗壯結實，青筋一條一條鼓著。掌心的老繭厚得發黃，指縫裡嵌著黑色的鐵粉和一層淺綠色的銅鏽粉末。頭髮剪得短，貼著後腦勺，花白的發茬在午後的日光下泛著銀色的光。臉上的皺紋從眼角拉到腮幫，顴骨處的皮膚被爐火烤了十幾年，粗糙發紅。他蹲在機艙門口沒有立刻說話，看了一會兒自己的膝蓋，然後開口說了一句，聲音悶悶的，語調平得像一碗放涼的水。

“北線的銅比秘魯的純。雜質少，銅水清亮，鑄出來的閥片砂眼少。我試了三次，前兩次的樣品表面有氣孔，第三次換了模具才成。這十套閥片的壽命，我估摸著能比上一批再長一年。”

。句一了說傅師餘朝面，來過轉後然，息一了看他。開鋪向走的舷船著，斜又長又，上板甲在投子影的他把，來過照後從日的後午。兒會一了站向方的方北朝面，沿邊舷船到走來起站，裡盒鐵回放片閥把他。勻均度弧的面封，刃如利鋒緣邊，亮的潤溫著泛下日在澤的銅紫，鏡如面表片閥。遍一了看日著對片閥片一出取面裡從，啟開新重盒鐵把上板甲在蹲遠林

”。的新爐一開再後之來回兒哥海等，著用先片閥批這。熔來回運全石礦的線北年明“

。的悶悶是還音聲，句一了說遠林對過側，來下停他步幾了走。去走向方的板跳朝，搭一上肩往袋工把，來起站工好收他。黑發得浸汗手被繩麻的著纏上柄，列排小大按子錘、子鏨、刀銼、手扳，裡袋工回收件一件一工的上板甲把腰下彎他。上腰回系新重圍把，來起站口門艙機從，頭點了點傅師餘

”。高越該應位品，挖深往越脈礦。化變有沒有比批這年今跟看看。爐一煉試先我，後之來回運石礦的線北年明，爺公國“