第十七天的早晨，和前面十六個早晨幾乎沒有任何區別。同樣的深藍色海面從船舷邊延伸至目力盡頭，同樣的灰白色晨光從東邊地平線鋪展上來，把船隊三艘船的輪廓依次染亮，同樣的風從偏東南方向持續地吹過來，把桅杆頂端那面旗子吹成一個穩定的、幾乎不需要調整的傾斜角度。連續十七天沒有看見任何陸地，沒有海鳥，沒有漂浮物，沒有其他船隻，連雲層的變化都變得可以預測——早晨散開，午後變薄，傍晚重新聚攏，入夜後散成一片均勻的、覆蓋大半面天空的薄雲，像一個正在被反覆翻動的舊日曆正在用它自己的厚度測量它與下一個被標記的日期之間的距離。

迭戈靠在機艙門框上，手裡端著一碗早上的麥粥。粥已經涼透了，表面凝了一層薄薄的膜。他用勺子把膜戳破，攪了攪碗底，但沒有馬上喝，只是端著碗看著前方那片一成不變的海面。“十七天了。”他說。他的聲音不大，像在跟自己確認一個數字。碗沿在他指間被慢慢轉了一圈，“十七天沒看見任何東西。”他把那口已經涼透了的麥粥喝完，碗沿在唇邊停了一瞬才放下來，“比好望角那段還空。好望角那段至少還有海鳥。這邊——”他把空碗翻過來扣在膝蓋上，“啥也沒有。”

林海正在舵樓頂部的平臺上。他最近養成了一個習慣——每天早上太陽昇起後，他會爬上去站一會兒，不是用望遠鏡看，只是站在那裡，用自己的眼睛看一圈四周的海面。今天也沒有任何不同。東邊那道晨光正在變亮，海面上鋪著一層正在緩慢擴散的暖色，西邊的海面還是暗的，像一枚正在被緩慢掀開的舊書頁正在用它自己的明暗分界線測量它與光之間的距離。他站了一會兒，正要下來的時候，系統在林遠視野裡彈出了一條提示。

窗口出現得比平時急一些。邊框的顏色從慣用的淡藍變成了一種略偏橙的色調，像一枚正在被緩慢加熱的舊鐵板正在用它自己的顏色變化測量它與臨界溫度之間的差距。視窗從頂部逐行顯現文字：“座標校驗：當前經緯度與礁石島記錄點比對誤差小於2%。新訊號：前方約80海里處檢測到疑似島嶼的磁場異常訊號。訊號強度與型別與礁石島探測記錄高度吻合，匹配度約89%。”

林遠正在看海圖。他放下炭筆，讀完那行提示，在腦海裡先過了一遍兩天前那個礁石島座標的範圍，然後低頭看了看海圖上的距離標註——兩天前那個礁石島到這個位置的距離，正好約等於第三處星形記號的預估位置。他把海圖上那枚星形符號用手指重新點了一下，指尖在紙面上停留了兩息，確認那道標記與此刻系統提示的經緯度之間存在著一道可以被實際航行距離填補的間隙。然後他抬起頭朝舵樓外喊了一聲：“調整航向。向東偏南三度。”他的聲音不算大，但在清晨安靜的甲板上足夠清晰，“三艘船編隊，保持間距。”

迭戈在機艙門口聽到了。他沒有問“看沒看到什麼”，只是把扣在膝蓋上的空碗拿起來擱在旁邊的木箱上，轉身走進了機艙。蒸汽機的聲音在幾個呼吸之後變粗了一度，從一種近乎平穩的背景音變成了一種更飽滿、更持續的低沉湧動，像一枚正在被緩慢擰緊的舊螺栓正在用它自己的扭矩測量它與底座之間的間隙是否正在以預期速度縮小。蒸汽壓力錶上的指標在上升。

林海從舵樓頂部的平臺上下來，落在甲板上時膝蓋微彎卸了力。他穿過甲板時沒有跑，但腳步比平時快一些，從船舷邊的工具架上拿起那架黃銅望遠鏡——鏡筒被海風吹得微涼，他把它舉到眼前，調整焦距。鏡筒裡的海面被放大了，但仍然只有水，一層一層的波紋在筒口的視野裡緩慢地湧動著，沒有中斷的跡象。他把望遠鏡放下，調了一下焦距環，又舉起來看了一遍，還是沒有。

毛球蹲在主桅橫桁上，位置偏東，尾巴從橫桁邊沿垂下來。它從系統提示出現之前就保持著一個比平時更警覺的姿態——耳朵微微朝前轉著，像在用自己的聽覺測量它與那枚尚未被肉眼確認的座標之間的間距是否正在縮短。它的爪子裡沒有花生，但它蹲在那裡一動不動，像一枚正在用自己的靜止測量它與下方正在變動的航向之間的夾角。

那三艘船的隊形開始收攏了。南海二號在前，大明號偏右後方約莫四分之一海里的位置，探風號偏左後方稍遠一些。三艘船的船首指向同一個方向，船尾的航跡在海面上拖出三道平行的白色線，在晨光裡並行延伸著，像三枚正在被同時劃出的舊刻度正在用自己的間距測量它們與同一道目標線之間的相對角度。林遠站在舵樓裡，手搭在舵輪上沿，每隔一小段時間就微調一下方向，讓船首始終對準系統標註的那條虛擬航跡線。

時間在航行中緩慢地流過。晨光從淺金變成亮白，又從亮白變成午後的暖黃色。海面上的顏色在這幾個小時裡沒有變化，依然是那種被反覆確認過太多次的深藍色，但在持續的注視中開始呈現出一些細微的差異。林海的望遠鏡筒口一直在海平線上反覆掃描，從正前方開始，向左移動一格，停幾息，再向右移動一格。他的手臂因為持續舉著望遠鏡而微微發酸，換了一次手，繼續掃描。

第七次掃描的時候，他在海平線的正前方偏左約三指的位置看到了什麼。不是輪廓——那片區域在水天交接的模糊邊界線上呈現出一道與周圍不太一樣的色調變化，比海面略深一點，像一枚正在被緩慢翻動的舊書頁的邊緣正在用它自己的陰影測量它與背景之間的色差。他把望遠鏡的焦距環微調了一格，那道色調變化變得更加清晰了，但仍不足以辨認出具體形狀。“看到了。”他的聲音比平時短一些，尾音被風削去了，“前面有東西，不確定是什麼。”他的手指在望遠鏡筒壁的銅面上停著，指尖沿著表面那道被無數次握持後磨出的淺槽慢慢滑過去。

林遠從舵樓裡側過頭來。他沒有接那幅望遠鏡，只是順著林海指的方向看了一眼——那道色調變化在肉眼中極淡，但確實存在。他在視野邊緣確認了一眼系統仍在持續的提示音，“到了。”他開口了，聲音不大，“那裡應該就是系統說的島嶼。”林海放下了望遠鏡，手指依然扣在銅殼表面，他能感到指尖傳來的一道清晰的、穩定的熱量——那是望遠鏡筒壁被他自己的手掌焐出來的溫度，在下午的冷空氣中傳遞得格外清晰，正隨每一次呼吸的起伏，把那道已經可以被稱為陸地的輪廓一寸寸收攏進焦點深處。海面上的那道色調變化正在很慢很慢地變清晰。三艘船保持著編隊，朝那個方向繼續前進。蒸汽機的節奏在持續運轉著，像一隻正在被它自己的熱量焐熱的、被它的使用者反覆摩挲到嵌滿掌紋的舊銅殼，正在用它自己的溫度測量它與陸地之間的距離。