朱厚照大婚那天，北京城的秋色濃得化不開。天空高遠湛藍，像被水洗過一百遍的青瓷，沒有一絲雲彩。紫禁城的琉璃瓦在陽光下金光閃閃，從太和殿到乾清宮一路鋪著紅地毯，被宮人們踩得平整如熨燙過的綢緞，連一絲褶皺都沒有。紅色的燈籠掛滿了宮牆，從午門一直延伸到內廷，像一條蜿蜒的火龍趴在暮色中。簫鼓笙簫的聲音從早晨就沒斷過，嗩吶高亢嘹亮，像是在替整座紫禁城宣告什麼重要的訊息。

林遠騎著馬，走在賀禮隊伍裡。他今天穿著一件新做的大紅官袍，補子上繡著麒麟，腰間的金牌刻著“海國公”三個字。他手裡捧著一個錦盒，不大，但很沉，裡面裝著他為朱厚照準備的賀禮。迭戈抱著毛球跟在後面，毛球頭上戴著一朵大紅花，是陳婉兒早上給它戴的，說“皇長子大婚，喜慶”。毛球的腦袋上頂著一朵紅絹花，花瓣層層疊疊，像一朵小小的牡丹。它蹲在迭戈懷裡，圓溜溜的眼睛四處張望，被沿途的喧鬧震得耳朵一抖一抖的。

太和殿前，文武百官已經列好了隊，穿著各色官袍，補子上繡著飛禽走獸，紅的、青的、藍的、紫的，像一排排色彩斑斕的雕像。賀禮從殿門口一直堆到臺階下——金玉如意、珊瑚寶樹、綾羅綢緞、古玩字畫，堆得像一座座小山。皇帝穿著一件杏黃色的龍袍，坐在殿內的高臺上，面如冠玉，眉目清秀，嘴角帶著淡淡的笑。皇后坐在他旁邊，穿著一件大紅色的鳳袍，頭戴鳳冠，妝容精緻，比他平時見到的樣子更端莊幾分。朱厚照穿著一件大紅色的喜袍，站在殿前，接受百官的朝賀。他的頭髮梳得一絲不苟，翼善冠戴得端端正正，兩邊的帽翅一般高，沒有歪。他今天看起來不像那個蹲在地上鬥蛐蛐的皮猴子了——像一個真正的皇長子，一個即將成婚的男人。

林遠走上前，雙手捧著錦盒，彎腰行禮。“殿下，臣林遠，恭賀殿下新婚之喜。這是臣的一點心意，不成敬意。”朱厚照接過錦盒，開啟。裡面是一對銅質望遠鏡，鏡筒上刻著精美的花紋，比上次那架更精緻一些，鏡片的光澤在陽光下泛著淡藍色的光。望遠鏡的旁邊，還放著一卷畫軸，用紅綢帶繫著。朱厚照拿起望遠鏡，對著遠處看了看，嘴角翹了一下，然後又拿起那捲畫軸，解開紅綢帶，展開。那幅世界地圖比送給陳婉兒的那幅小一些，但同樣精細——標註了港口、航線、洋流和季風，紅線從北京出發，向南經過廣州、馬六甲、印度、好望角，最後抵達西班牙。地圖的空白處用細小的字寫了一行西班牙語：“El ndo es grande, y un día lo verás con tus propios ojos.”（世界很大，總有一天你會親眼看到。）

朱厚照看著那行字，沉默了片刻，抬起頭看著林遠，笑了。“海國公，你是想讓朕婚後也想著航海？”林遠抱拳：“殿下，世界很大。您總有一天會想親眼看看。”朱厚照把地圖卷好，放回錦盒裡，把望遠鏡掛在腰間。“朕會的。”

當天晚上，東宮的寢殿裡，紅燭高燒。朱厚照坐在床邊，新娘坐在他旁邊，穿著一件大紅色的喜袍，蓋頭還沒掀。她姓張，是兵部侍郎張鶴齡的女兒，十六歲，眉眼溫順，嘴角帶著一絲緊張的笑。朱厚照沒有急著掀蓋頭。他站起來，走到書桌前，把那幅世界地圖展開，鋪在桌上，看了很久。新娘等了一會兒，忍不住輕聲問：“殿下，您在看什麼？”朱厚照沒有回頭：“看海國公走過的路。”新娘猶豫了一下，站起來，走到他旁邊，低頭看著那幅地圖。“這條路是到哪裡？”她指著紅線盡頭——西班牙。“西班牙。海國公的老家。他跟我說過很多次了，那裡有橄欖樹，有地中海，有弗拉明戈。”新娘的手指沿著地圖上的紅線慢慢滑動，從北京到廣州，從廣州到馬六甲，從馬六甲到好望角，最後停在西班牙。“殿下，您想去嗎？”她的聲音很輕，像是怕問錯了什麼。

朱厚照轉過頭看著她——她的臉上沒有害怕，沒有討好，只有一種淡淡的、認真的好奇。他也認真地點了點頭。“想。但現在還不能去。等朕當了皇帝，等大明的海更穩，等船更大，朕去。”新娘沒有點頭，也沒有搖頭，只是把手放在地圖上，輕輕按住了西班牙的位置。“那殿下，您去的時候，帶上我。”朱厚照愣住了。“你願意去？”新娘說：“您是皇帝，我是皇后。您去哪兒，我就去哪兒。”朱厚照看著她，忽然笑了。他伸手揭開她的蓋頭，露出她的臉——不是什麼傾國傾城的容貌，但眼睛很亮，像兩顆被水洗過的星星。“你叫什麼名字？”“張薇。草字頭的薇。”“張薇。”朱厚照唸了一遍她的名字，“你會騎馬嗎？”張薇搖了搖頭：“不會。但可以學。”朱厚照笑了：“好。朕教你。”他轉身走回書桌前，拿起筆，在那幅地圖的空白處寫了一行字：“張薇——未來皇后。一起去西班牙。”張薇站在他身後看著，沒有問他為什麼把自己的名字寫在地圖上，只是伸手，輕輕碰了碰那行字，像在撫摸一件還不屬於自己的東西，但已經有了溫度。