門外那三下敲門聲停了。

停得太整齊，像有人把指節貼在木門上，等屋裡人自己把後半截接上。

陸折右肩死頂著門板，肩胛被震得發木。門縫裡潮氣往裡鑽，帶著舊木泡水後的腥味。他沒回頭，嗓子已經磨啞。

“你繼續說。”

屋裡沒人接話。

許觀蹲在西牆那張歪椅旁，麻繩剛繞到第三圈，指節都是灰。老周把鐵盤壓在地上那道黑水線上，盤底摩擦作響。黑線被截成兩段，卻正沿盤邊重新冒溼意。阿槐握著掃帚，手心全是汗。

陸清禾靠牆站著，掌心的血還在往裂縫邊上抹。她臉上沒血色，鞋尖卻穩穩頂著裂口。門外一靜，她先看的是陸折的左手。

那隻手纏著線，掌根那片發白的痕還沒退。

“我說過一半了。”她聲音很低，“剩下一半，說早了，你會先做錯事。”

陸折盯著門板，笑了一聲，冷而短。

“你二十四年不回家，怕我做錯事。連個信都不敢留，也是怕我做錯事。”

門外有人用指甲輕輕颳了一下木門。

阿槐肩膀一縮。許觀低聲道：“別看門縫。”

”。人量在它“：盤鐵實踩周老

。並重開繞即隨，頓一線黑。間之線溼兩在卡正，去過踢凳木小把腳抬觀許。的椅舊找去，斜磚沿一，牆一，兩分意溼邊盤，然果

。道觀許”。氣口一有只，用有“

”。麼什了見看你次那。去回退又口門到走，次一過來回經曾你，過說還你。懂都我。路它給怕，信留敢不；西東來回帶怕，回敢不你“，禾清陸向看臉點一過偏，完說折陸”。擋續繼“

。答刻立沒禾清陸

。下兩了敲又外門

。門骨指用能只，西東著提裡手人裡家像，輕下一後，重下一前

”。了細越來越得學它“：沉發臉周老

”。麼什了見看你“：著盯只，外門理沒折陸

。印道半下留，角下了禾清陸。灰層一了蒙像都上臉人個每得照，暗髮紅髮燈

”。人個四著站裡門見看我“

”。啊個四站能就來本裡屋“：下一了愣槐阿

”。子路了就，了久記。記也門，路讓誰，門扶誰，門進先誰，服收雨下。你接頭裡在我，間中站爸你，邊左站你，來回抱夜半燒發候時小你。個這記會口門，了久住。慣習舊有都裡家，手隻哪抬先，話麼什說，兒哪站人的接。接人有得裡門，來回人的外門“，道禾清陸”。裡那在該人個三有只天那“

。吸呼的近很得聲一來傳外板門

”。去下說“：死更得頂膀肩折陸

”。拍半了前提也話的人收句那口門，退沒人的退後該，著空沒方地的空該。置位個那多只，臉張一多不“，道禾清陸”。位站個一了多裡門，來回我次那“

”。門進你催在它於等，拍半前提“：白發臉觀許

。頭點禾清陸

”。催不，人的家回真“

。音聲的人個一起響刻立外門，落剛音話

”。來進快，麼什幹著站，禾清“

”。聲的認別“：他住拽把一觀許，頭扭要地能本乎幾槐阿。話說板門著像得近音聲那

。發嚨槐阿”。音聲的是就這“

”。道知我“

”。了退你以所“：禾清陸著盯折陸

”。了退我“

”？回不年四十二你，置位個一多裡門為因就“

。火薄層一著底眼禾清陸

”？置位個一多是只得覺你“

。裂道那邊腳指了指又，門指了指，手的沾起抬

”。程流個這收舊照還家陸，是的住記它，家回我是止不就的住記它，步一那了認我要只，手抬我要只。人接得就，進是要我，候時的置位個那出多裡門。實認路把會掌。開岔路讓能裂“

”。完走套那前以把是，屋進是不的要它“：變一臉周老

”。下一後最差它。對“

。了笑輕輕人有外門

。對全頓停、重輕、奏節，像更前之比回這，門敲下三是又後隨

。人沒裡屋

。下一了量間中牆西和口門往地，攏併新重邊盤從線黑道那，響一輕輕下底盤鐵有只

。去過繞側一另沿又，寸半了退，開切腳椅被線黑，牆撞背椅。踹左往椅歪把刻立觀許

”。道知都它，了空兒哪，了正站誰“，氣著觀許”。線直量在它“

。道折陸”。準不量直一它讓“

。連重回點點一又息幾過不可，發溼的開散像，碎打被痕水。去下砸線黑朝就帚掃起掄槐阿

。了青都臉槐阿”。完沒完有底到意玩這“

。道聲平折陸”。行就拖“

。去回寸半那把生生，頂前右折陸。寸半出拱往板門，下一了重又力推外門

”。人接頭裡在誰，次那去回退你“，道禾清陸朝他”。續繼你“

。話說沒禾清陸

。了答替人有卻外門

”。啊我“

。響一地”咣“盤鐵，抖一手周老。態疲的有才人著帶，音聲的人老個是

。道聲冷禾清陸”。聽別“

”。是不是“：移沒神眼折陸

”。臉的看沒我“：說才晌半，繃禾清陸

。靜一裡屋

”。下一接，涼也子孩，涼門，禾清“：門下一了敲輕輕又聲老那外門

。散踩水黑點一的攏合要正把，挪一尖鞋禾清陸。來起豎全汗頸後槐阿

”。人的下一後最落你替能個一了多，說者或，了換人的你接，我訴告於等，置位個那多裡門，來回再來後我“，折陸著看”。了認就門這，去上搭一手。接著等人有裡門，手張你要先外門，年那歲六“

。了結折陸

”。進不你以所“

”。掉不跑都個一，人的檻門道這過站，的小，的老，你。來回都的頭後把我著順能它。數算都也人舊，的活是就裡眼它在家個這，進一我“

”。掌留不，裂留只年些這你以所“：沉發音嗓周老

。聲一了嗯禾清陸

”。賬認誰，誰。能不掌。偏引我方地的偏引能，斷我方地的開斷能“

”。學能都兒味連麼怎它“：紅發圈眼槐阿。天冬舊起想下一人讓得，味灰煤和湯菜煮久著帶，氣的重更進頂裡門

”。麼什做兒味這拿人學它“，說禾清陸”。味是不的學它“

。聲出沒都時一裡屋

”。呢我那“：問才晌半，著聽折陸

。眼刺外格下燈在痕白點那掌。落下往尖指著順，側在垂手左，抖發經已肩右，門著頂還他

”。好越遠越得推，外門道這出推我把想是就，我訴告不也，家回不你“，道折陸”。我是的上盯它道知早你“

。認否沒禾清陸

。說”。來回會你“

。沉很卻，輕很得落字個四這

”。說不都麼什脆乾你以所“：散沒分一氣冷的裡眼，著盯折陸

”。長裡往你著順易容就門，全太得給裡心你。來回想塊一簾門、鍋舊、臺灶把會你；飯做人有外門當只，味菜見聞人別。敲麼這前以誰，想著順會你；耳得覺只，門敲下三見聽人別。牢太也得記，快太得認你“，道禾清陸”。來回會更你，了說“

。滯一吸呼觀許

”。事出會也清太得記，人的門守以所“：了白明也周老

”。補著順就它，補一你，麼什缺它。會“

。爬上往腕手著順意麻，了上對置位個某外門跟像方地的白發點那，下了蜷輕輕尖指手左折陸。板門上慢慢心掌把人有像，響輕陣一是又外門

”？由理全的家回不你是就這，來回會我說你“：皺沒都眉連他

”。的全是不“：刻片默沉禾清陸

。住矇布溼層一被像門扇整。實更得掌隻那外門

”。說“

”。點一快你催，裡門在站會也我，天一有怕我“，他著盯禾清陸”。條一有還，回不我“

。了住怔都人個幾裡屋

。問折陸”。思意麼什“

”。事件一防提直一得就我，上置位的人接該個那到放己自把我要只，來回真我要只。裡門道這回站不我為因是，住拖能，它拖、它躲、線改、裂斷頭外在我年些這“，低更音聲禾清陸”。的來出門是句一哪，的說己自是句一哪清不分，了久得守人“

。停了停

”。己自我防提我“

”。來進，折阿“：說地溫溫，調腔的著學刻立外門

：句一了添又卻音聲那頭外，聲一響悶板門。門砸木截半起抓，句一了罵觀許。頭到冷下一臉折陸

”。等媽讓別，涼頭外“

”。學能都句這連它“：氣直得疼，角櫃到撞腰後槐阿

。說禾清陸”。接先誰試在它“

。剩不都麼什經已裡眼時開睜再，眼閉了閉折陸

”。來進領人把會掌，偏路讓能裂；接是掌，擋是裂為因。掌給不，裂給只你以所“

”。對“

”。家回是不本，的做年些這你“

。說禾清陸”。回格資沒我“

。退沒步寸卻下腳，悶發口得震被折陸。掉下往簌簌灰牆，聲耳刺出發軸門。下一了撞重地”咚“外門，落一話這

。化變了起時同也邊那牆西

。下一了挪己自椅舊的歪捆繩麻被

。口翻的膠開舊點一帶緣邊，斜偏得磨掌前，窄底鞋，印鞋出浮點點一也上地。過坐了溼人有剛像，水層一出滲慢慢就上面椅，去上剛手他可。背椅住按去過撲，變驟臉觀許

。的來出踩裡子模個一像，鞋的上腳禾清陸跟

。頭前印鞋雙那在落好正，去下滴指著順的心掌，更得攥手左是只，變沒神，眼一了看頭低禾清陸。氣口一倒槐阿

。了停印鞋