下午，有一個重症老人忽然沒了呼吸。

李雪趕到的時候，老人已經停了。他的兒子跪在床邊，哭得說不出一句完整的話，只一遍一遍喊。李雪沒說什麼，把手放在老人的眼皮上，輕輕合下來，把被子拉上來，蓋住胸口，動作輕得像怕驚了最後的安穩。

司馬清雪從旁邊過來，看見李雪站在那裡，背對著所有人，肩膀繃得筆直，像是把所有的軟都收進了骨頭裡。她走過去站到她旁邊，沒說話，只把肩膀往李雪那邊靠了靠。

過了好一會兒，李雪才開口，聲音啞得像砂紙：

昨天他還跟我說，病好了要給我納鞋底。

司馬清雪沒有回答。她把手裡剩下的半碗藥遞給李雪：你自己還沒喝。

李雪接了碗，沒喝。她把碗放在櫃檯邊，繼續走進下一個病區，脊背挺得直直的。

天色暗下來的時候，司馬清雪終於站不住了。她靠在牆上，左手按著肋骨，額頭上全是汗珠，一顆一顆，順著下巴往下掉。藥熬完了，病輕的全餵過了一輪。一個老婦人抓住她的手，枯瘦的手指冰涼，說了一句姑娘，你手好涼。

李雪從病重的那邊走出來，手上全是病人身上的汗和藥汁，指甲縫裡都浸著褐色的漬。她和司馬清雪隔著兩排課桌對看了一眼。兩個人什麼都沒說，各自把手裡的事收完，像兩口井，各自裝著各自的水。

最後一排病床的長明燈點起來的時候，李雪從灶房端出來兩碗稀粥。

兩個人在門檻上坐著，一人端一碗。粥裡沒加糖，也沒加鹽，就是白米煮爛了，米花都化在了湯裡。涼風吹過來的時候，粥已經不燙了，喝到嘴裡剛好有溫度，像這亂糟糟的日子裡，唯一熨帖的東西。

今天送出去了幾個？司馬清雪問，吹了吹碗裡的浮沫。

四個。李雪嚥下一口粥，兩個退燒的轉病輕了，一個能下地走路了。還有一個，就是剛才那個。

？個兩外另

。去過扛沒

。個一救多許興，天幾來早能，傷沒我是要：點一了散吹風被音聲，說聲輕，兒會一了過。上地在放碗，了完喝粥把雪清馬司。話說沒人兩

？嗎來能還天明你：聲一的咚上檻門在磕底碗，擱一碗把雪李

。用天明，氣力著留，疼心是像又，令命是像，句一了補又，起一在疊碗隻兩把，來起站雪李。覺睡就那

。記開分得，西東樣兩這。的住留能沒是人個兩，的去進喂碗一碗一手傷著託是藥碗七十四。掉爛起一在混們它讓想不，楚楚清清得摁，個一個一，裡子腦在記數個兩這把。個兩，人個幾了死；碗七十四，藥碗多了餵天今：西東樣兩了數上路的去回在雪清馬司

。住站，候時的口門府王到走

。疼的來起藏己自著按像，的下一下一那，肋左的著按識意下時路走在落後最，汗的幹沒還上頭額到移，腕手的帶繃著纏從目，眼一了看他。縷一了焦都梢髮，味的燎火熏煙是全上服，來回查巡南城從剛他。抖發微微在還馬，鞍卸沒還馬匹一後，口門在站天雲李

。說天雲李。著站

。前檻門在停雪清馬司

。下一了燙輕輕西東的燙滾麼什被像，一頸後得蹭，繭的來出磨刀握是，糙腹指。塵風的路一著帶，去過掠頸後著順指手，候時的膀肩上搭，開抖，來下套外。氣腥的上馬和汗著混，味的燎火熏煙是上。來過走他

。帶繃了換先，前之去天明

。見得聽人個兩們他有只得低，低很得音聲，的說頭低，前面在站就，開退沒他

。藥喂碗一碗一，城這替又，人個五擋去出豁命把，我替會線眼到料沒，線眼個是的來送。來送你把該不悔要怕，見看若后太，聽風的院滿這給說是像，笑的淡很點一起浮角，說他。套外的我著裹今如，主郡安永的來親和

。上人這在掛地晃晃明都全，傷舊傷新，痂的結傷箭天白著留還上骨鎖，著敞口領，淨沒灰煙道一有上下他見看能

。了住裹把，來過洇層一層一，料著隔，溫的上套外件那是。燒發是不。燙上臉得覺然忽雪清馬司

。下落又，來起吹髮的把，風陣一起帶襬，候時的走他。回沒還他，信的來送城京從水若錢個那，了死人有又街西，批沒書文堆一有還上桌。房書了進轉才這他

。上了在留都風連，後背在站還人本他像，味煙子那著混，散沒還溫的他上口領。裹套外把，裡子院在站

。了冷不但，有還風