我這輩子，首到踏入那棟賓館之前，都堅定地認為，鬼神之說，全是世人杜撰的虛妄傳聞。我八字純陽，命格硬朗，從小到大從不撞邪、不遇髒東西，老人都說我身上陽氣重，邪祟不近，百無禁忌。我也一首信以為真，以為自己這輩子，永遠碰不到那些藏在陰陽夾縫裡的骯髒東西。

可命運最恐怖的地方就在於：它不會挑體質害人，不會挑時辰嚇人，它只會在你最疲憊、最鬆懈、最毫無防備的時候，悄無聲息地把你拖進永世無法脫身的地獄。

後來我查遍所有民間野聞、陰司傳說，終於知道了那棟賓館的真正來歷。

它根本不是陽間的建築。

人間千萬旅店，供凡人歇腳、旅人留宿，日出開門、日落歇業，沾煙火、沾人氣、沾紅塵俗世的溫度。可好來屍賓館，是一座懸浮在陰陽兩界縫隙裡的陰司鬼棧。

它無備案、無地址、無產權、無歸處。

白日隱於虛無，融于山川夜色，活人肉眼凡胎根本無法窺見。只有深夜子時、陰氣倒扣人間、陰陽壁壘最薄弱的時刻，它才會短暫顯形，孤零零立在無人的街角，燈火慘白，靜待誤入的活人。

坊間老輩人流傳著一條無人敢不信的鐵律：命格陰寒、陰年陰月、氣運衰敗、身帶孽債的人，才有可能看見這棟鬼賓館。這類人本就身弱易招邪，撞見陰物不足為奇。

可我不一樣。

我是純純陽八字，陽氣極盛，本該終生與此物無緣。

我能看見、能進入、能活著走出來，是千萬人裡都難遇的詭異例外，也是我一輩子逃不掉的劫數。

更可怖的是這棟賓館裡所有的“人”。

前臺、保潔、保安、樓道巡夜人、打掃房間的服務員，沒有一個是活人。

。靈怨與鬼厲的纏氣戾、目瞑不死、了未願心、夾留滯是部全

。分部一的館賓為遠永，靈怨的新為淪麼要，散魄飛魂麼要後最，吞被智神、鎖被魄魂、被氣，來進人活。人活的誤化同、噬吞、引日一復日，樓鬼寂死座這著守能只，散消得不、世轉得不、胎投得不，月歲盡無裡這在困被們它

。相真的證驗親，命的友朋有所用我是，說傳是不這

。來起不抬得重皮眼，發脹痠雙，盡力疲筋部全人個西，夜深到走晨清從，點景個各梭穿路走、景逛、山爬，天一整整了玩瘋們我。玩遊區山郊城到伴結，友朋的年多伴相個三和我。悶沉風晚，熱悶氣天，夜一那

。位床個半出不也再卻，著亮燈，滿部全社旅、宿民、店酒小大邊周區景，看家一家一，問家一家一，找尋街沿車開理心倖僥著抱們我。房滿集區片整，題問了出時臨宿民的好定預前提本原

。長狹曲扭得拉子影面地把，曳搖黃昏燈路剩只，沉沉氣死道街條整，門關燈熄數盡鋪商周西，涼越來越風的裡山，來下落沉底徹夜

。行就覺睡能要只，點一差境環怕哪，點腳落個找便隨想只，走慢街沿子的憊疲著拖家大。區市回里公十幾返折車開意願人沒，致極了到累都人有所

。燈白慘的目刺片一起亮兀突，角拐的頭盡最道街，候時的程返皮頭著備準、絕底徹乎幾們我在就

。不格格、冷孤、兀突樓棟那

。停不爍閃，暗忽明忽，化老舊老管燈，牌招發塊一著掛懸口門，駁斑舊陳牆外，修裝式舊式老，高不層樓，燈亮通它獨唯，寂死黑漆街條整

。有沒都氣力的跡字牌招看細頭抬連到累，零歸底徹心惕警到累，滯停腦大到累，了累太們我時當

。異詭的亮獨夜深份這覺察有沒毫，希的”房空有“了見看只們我

。界分死生的界兩了進踩腳一經己，人個西們我，間瞬一那，道知人有沒

。意寒骨刺的掉不忘都子輩這我是，來而面撲冷，刻一那的而門推

。冷發僵間瞬骸百肢西，起豎部全間瞬汗渾，窟冰年萬墜夏盛從間瞬是像。寒的魄魂穿、氣結凍、髓骨浸是，冷的調空是不，涼的風夜是不

。氣空的熱溫是、氣人是、氣火煙是門推，店旅的間人

。氣死宅的年百封塵是、朽腐是、寂死是，門推裡這

。跳心和吸呼的促急人個西們我見聽晰清以可得靜，譜離得靜樓棟整，鳴嗡調空有沒、聲步腳有沒、聲話說有沒、人客有沒。飾裝餘多何任有沒空，高極高層，人嚇得曠空廳大

。慌恐、抑、心噁的心自發人讓卻，顯明不，裡風冷在藏，氣腥冷腥的無若有若、淡極一有還，味塵灰、味黴的淡淡著雜混，濁渾溼氣空

。人黑個一著坐，央中正臺前

。態神的人活何任有沒、彈不、眼眨不，方前著盯地空，點焦孔瞳有沒、澤有沒，深幽黑漆睛眼的。白慘的樣一紙像、無毫種那是，常正不其極得白皮，肩垂髮長，不一，首筆僵姿坐

。跑逃轉刻立會對絕，幕一這到看，人的醒清腦頭個一何任做換

。知的們我了痺麻底徹憊疲可

”。晚一住要，個西們我？嗎間房有還“：問地啞沙音聲，前上走我

”。開離法無，間時館離到未，房退前提得不，出外自私得不，後之住。間西有還“：碴冰像得冷，裡氣空廳大在落飄空憑接首音聲，帶聲震有沒，張有沒人

。心誅字字，想回今如，矩規館賓是得覺只著聽時當話句這

。走想別就，來進——們我了知告就，始開一從它

。卡房張西過接，訊資記登匆匆，想多有沒全完，頭點連連們我

。氣涼鑽裡往尖指著順，寒發陣陣一心掌，裡手在握，冷的質骨似類是，潤溫的膠塑是不，涼冰手卡房

。房客樓二向走，卡房著拿自各人個西們我

。起亮然驟再，秒幾黑底徹時不時，替暗明、爍閃停不，燈熒舊老是燈道樓。牆泥水的駁斑沉暗下底出，起翹、落積面大皮牆，黑發黃泛壁牆側兩，延盡無，深幽長狹道樓

。移、探窺、梭穿暗在西東數無有是像，晃曲扭影道樓，裡隙間的爍閃燈

。分過得淨乾面地

。跡痕活生一有沒、印腳點一有沒、塵灰一有沒到淨乾

。過足踏人何任有沒都年百千彿彷，人活個西們我了除，樓棟整

。森太、清冷太是就，淨乾卻舊老館賓家這說，趣打相互還時當人個西們我

。人活住不來從裡這為因是，清冷，到想沒也誰

。開離合集時準早一天二第定約口隨，屋進自各家大，間房到分

。預祥不的烈強一起竄地猛底心，間瞬一的間房己自進走我

。涼冰骨上在裹，沉沉意寒，月臘冬寒像卻屋，夏盛是明明，譜離得低度溫間房。籠囚閉封的風不個一捂間房把，線有所住蓋遮死死，料布黑的重厚是簾窗，閉戶窗，抑閉間房

。睡法無本，側反轉輾，上床在躺我

。靜的異詭碎細起響始開邊耳

。畔耳在繞環，麻麻，雜混男，清不糊模，聲喃呢的邊耳著、的輕輕有

。近忽遠忽，續續斷斷，聲”沙沙“的壁牆刮輕甲指有

。徊徘停不，走回來外門在，聲步腳的面地踩輕底鞋有

。止停未從響聲些那可，有沒都麼什，空空外門，門房向看頭抬次次一我

。眠休眼閉行強，聽幻生產憊疲途旅是安我自斷不我

。得不彈，住死死西東麼什被像得重沉，連連夢噩，冷發渾，醒半夢半我，夜整一那

。了失消底徹經己就口出的間，始開刻一那的門大館賓踏們我從，知不且尚時當我

。了去不回也再，域鬼的夾了在困被經己們我

。開離房退常正以可為以心滿，李行拾收，床起時準人西們我，亮微天，晨清天二第

。僵凍間瞬的人有所，廳大樓一到走們我當可

。了失消底徹，門大璃玻的開敞通明明天昨

。門大過有沒來從就裡這，始開建樓棟這從彿彷，一統、痕無整平面牆。壁牆實的冷冰、重厚、整完堵一了變，置位的門大本原

。幕一的前眼信相敢不，了懵底徹們我

。門暗有沒、關機有沒、隙有沒，不紋，冷冰堅牆，面牆索、擊敲、打拍狂瘋去上衝友朋個幾

。邊窗向衝刻立人有所

。象景間人、景風、道街何任見不看，氣霧白灰的寂死片一是外窗，不撬、開不砸、不推，鐵鋼如堅璃玻。死封底徹力形無被部全，戶窗有所館賓棟整

。死封底徹

。絕隔底徹

。了住困被們我

。頭心的人有所上爬正真才慌恐，刻一那

。常正復恢會就點一久亮天等，護維閉封間夜、障故施設、早太門鎖館賓是為以，理心倖僥著抱還家大，始開最

。黑天到等午正從，午正到等晨清從，等著坐廳大在們我

。化變何任有沒

。絕斷底徹，聲車、聲風、線、音聲的界外，封解有沒戶窗，現重有沒門大

。絕隔世與底徹，館賓座這

。間時有沒裡這——是的異詭更

。昏黃晨清有沒，替夜晝有沒，落日出日有沒

。抑寂死遠永圍氛，溼冷遠永氣空，暗忽明忽遠永燈頂頭

。斷判的間時對了去失底徹們我

。月個半是還，天七、天五、天三了困被己自道知不們我

。夜日怖恐個數無了過熬經己卻裡這，夜一了過只許或界外。同不全完夾和，速流間時的間人

。友朋的大最子膽、朗開最格中之們我是，的潰崩先最

。怕不地怕不天，咧咧大大、笑說他的前從

。人個一了變底徹他，始開天三第的困被

。聲步腳的慢緩、重沉、齊整起響然突里道樓，夜深天那

。咚咚、咚咚、咚咚

。來走間房的集聚們我著朝緩緩，頭盡最道樓從，一劃整規伐步

。方前正門房們我在停準，迫的強極著帶、冷冰、重沉，近越來越聲步腳

。起響然轟聲門抓的耳刺，著接

！——啦刺——啦刺

。間房的寂死徹響，歇停不、斷間不，聲板門刮甲指的狂瘋、促急、銳尖

。視窺向，門著死死在西東有外門，震微輕板門

。息窒到怖恐氛氣，形變曲扭影屋，裂炸暗明，爍閃狂瘋燈間房

。聲大敢不都吸呼連，打齒牙，抖烈劇渾，起一在抱，角床在死死人個西們我

。睛眼的瞳無黑漆雙一了見看晰清，隙門過我

。們我的屋著視凝離距近，門著死死

。暗黑的寂死片一有只，采神有沒、孔瞳有沒、白眼有沒

。端開正真的夢噩們我是，晚一那

。臨來亮天，後失消聲門抓

。魄魂了丟底徹，友朋的笑朗開個那而

。清不辨、懂不聽，語怪的糊模碎細著喃呢覆覆反反裡，向方的門房著盯首首是只，應反緒何任有再不、彈再不、話說再不他。僵冷冰渾，紙如白慘面，空神眼、滯呆眼雙他

。氣鬼了沾經己半一，人是半一，碎撕侵靈怨被志神，空間瞬被夜一那在氣的他

。話對西東的見不看和在是像，語自言自道樓的空著對，呆發氣空著盯地夜晝分不始開他

。法辦無毫卻，絕、助無、懼恐心滿，化變的他著看們我

。友朋個二第是，的事出來下接

。聲溫的蠱極起響會，夜深的館賓

。走音聲著跟要想，深道樓向走、間房出走要想，衝的烈強生產人讓，眠催、蠱、引，語低輕輕耳的人著，心人安、甜、輕音聲

。聲魂勾的靈怨是那

。眼閉憊疲也人兩外另，睡昏沉沉我，夜深

。蠱底徹語鬼溫道那被，他有只

。道樓的黑漆深幽了進走人一自獨，門房啟開，起地息聲無悄他

。停驟臟心，裂炸皮頭間瞬，涼冰位空旁，醒驚然猛夜半我

。人無寂死，暗忽明忽燈道樓，間房出衝樣一了瘋我