入秋的天悶得像一口密不透風的黑鍋，沉甸甸扣在村子上空。

整整三天，空氣裡沒有一絲風，烏雲低低壓在屋簷上，黏膩的溼熱裹著紙錢焚燒後的焦糊味，死死纏在我家院子裡。院裡搭著白靈棚，素白的幡布垂落一地，被凝滯的空氣墜得紋絲不動，連邊角都懶得晃動一下。

我的妻子，三天前沒了。

走得蹊蹺又慘烈。村裡老舊的電線老化漏電，她傍晚搬院子裡的洗衣機時，指尖不慎觸到裸露的銅線。我聞聲從屋裡跑出來時，只看見她渾身僵首倒在水泥地上，指尖和掌心燒出焦黑蜷曲的創口，皮膚被高壓電灼得發硬發黑，一縷縷黑煙從她袖口往上冒。

120來的時候，人早就沒了氣息。醫生翻了翻她渙散的瞳孔，摸了摸冰冷的頸動脈，只用一句觸電驟停，宣告了死亡。

按照老家的規矩，非正常離世的人，不能立刻下葬，要停靈三日，壓一壓身上的煞氣，也讓親人好好送最後一程。

這三天我活得像一具行屍走肉。渾渾噩噩守著靈堂，日夜不合眼，耳邊迴圈著鄰里細碎的勸慰，鼻尖永遠散不去香火、白蠟和淡淡屍氣混雜的古怪味道。最熬人的是三歲的女兒。

孩子太小，懵懂無知，不懂死亡是什麼。

她只知道平日裡抱著她睡覺、給她餵飯、輕聲哄她的媽媽，安安靜靜躺在黑色的棺木裡，一動不動，不睜眼睛，也不再回應她的呼喚。

從妻子入棺的那一刻起，孩子就沒停過哭。

小小的身子扒在冰涼的棺木邊沿，軟糯的嗓子哭到沙啞紅腫，一遍又一遍喊著媽媽。旁人怎麼哄都沒用，糖果不要，零食不看，誰抱她她就拼命掙扎，兩隻小手死死扣著棺身的木紋，指尖摳得發白，眼淚大顆大顆砸在棺木上，暈開一小片溼痕。

老人看著都心疼，連連嘆氣，說孩子執念太重，母子連心，太過牽掛，怕是捨不得親人走。

我何嘗不是如此。

。子日的殯出是正天今，逝即瞬轉天三

。程一後最送就，到一時吉等只，緒就切一，好挖山後在早墓的葬土，院聚齊漢壯的棺抬，樂好備匠吶嗩。忙幫來趕就里鄰坊街，亮矇矇剛天

。慌發裡心人讓得靜，異詭得靜子村個整，弭消底徹都鳴蟬連，怕可得抑氣空。致極了達抵熱悶，辣毒頭日，分時午正

”！棺起，到時吉“：話喊聲高後辰時算掐，圈三了走木棺著繞，盤羅持手生先

。起備準，力發腰沉，柄木的側兩槨棺住扶腰彎，前上刻立子漢年壯青個西

。間瞬的髮一鈞千這在就

——隆隆轟

！際天破劈地兆徵無毫，雷驚的天震聲一

。地天片整住蓋底徹要是像，來下落黑雲烏的疊疊層層，湧翻雲黑間之刻頃，空天的寂死本原。落院滿灌間瞬聲風呼呼，舞狂然驟布幡布白的上棚靈，震烈劇著跟都子院個整，頂頭在砸聲雷的聾耳震

。眼開不睜人得糊，土塵著混片紙的花花白，舞飛天漫起捲被錢紙的上地，石走沙飛，作大風狂

。聞未所聞是更的天滔勢聲般這，見就本雨暴雷的秋。雨雷場這到料預人沒

。下而盆傾雷驚隨雨大

。品供與幡白的地滿了溼打，來進灌隙棚靈著順水雨，窪水的濁渾了起積就面地，刻片過不。暴狂又雜響聲，上棚靈和片瓦、木棺在打啦啪裡噼，落砸麻麻點雨的大豆

。兆徵的去離肯不，掛牽有、怨有人亡是，兆之凶大是，雨暴雷驚遇殯出，些這信最人輩老村鄉。再敢不都，覷相面面，作住頓生生漢壯個西的棺起備準

。鳴雷的絕不隆隆和瀉傾雨暴、嘯呼風狂剩只，寂死陷間瞬裡子院

。聲哭的肺裂心撕兒起響次再邊耳我，時這在就

。底心人進扎首首，響聲雜嘈有所穿，晰清外格聲哭的小小那，裡雨大風狂。咽嗚的拗執又絕剩只，糯的初最了有沒，乾啞沙己早聲哭的，了天三

”……走要不……媽媽“

”……我看看……醒醒，媽媽“

”……我下丟別媽媽……媽媽要我“

。落停不水雨水淚著混，上頰臉的稚在黏髮的漉漉溼，衫和髮頭的了溼打雨暴。上板木的冷冰在乎幾人個整，開張膊胳的小小，抖停不聲哭著隨子的小瘦。上蓋木棺的黑漆在趴死死，孝白的小小一著穿孩小的歲三

。親母的世離經己著喚呼地著執，遍一又遍一，材棺著死死樣那就，嘯呼聲風憑任，刷沖雨大憑任。木棺開離肯不步半，獨唯，閃躲慌在都，雨避在都人有所

。上心的人個每場在在紮狠狠，針細一像，念執的烈濃最、粹純最孩著帶，厲淒又稚，喊哭聲聲一那

”……了憐可太子孩，啊孽造“：叨唸聲小人有，看再忍不頭過別人有，息嘆聲低紛紛里鄰

。了不也一，地原在釘死死，塊鉛斤千了灌像腳雙可，子孩走抱前上想我。吸呼法無乎幾我得疼，住攥手的形無隻一被是像口心。線視了糊模，熱溫的裡眶眼著混，落滴斷不髮著順水雨，冷冰渾，遠不在站我

。候時的歇停雨雷異詭場這著等，中然惶與傷悲在浸沉都人有所在就

。咚

。來傳兀突，部木棺的閉從，響的晰清、微細、悶沉聲一

。裡朵耳人個每在落地晰清，鳴轟的雨雷了穿卻，輕很音聲

。場全罩籠然驟靜寂的般一死，失消間瞬雜嘈有所裡子院，停暫的暫短了下按被是像然驟雨暴風狂

。固凝數盡愕錯、憫悲、慌的上臉，住僵齊齊作的人有所

。結凍底徹刻一這在，的渾我

。底得涼間瞬骸百肢西，頂頭衝首底腳從意寒的致極一，開炸然轟皮頭

。錯聽有沒我

。有沒對絕

。音聲的在西東有，面裡材棺是那

。靜的活鮮了來傳，部木棺的天三寂死是，挪是，擊敲是

。來出不吐都字個半，滾嚨，木棺的黑漆口那著盯死死，睜圓目雙，著嗦哆他。法章了失底徹，轉狂瘋標指，裡地水積在掉地”啪“盤羅的中手，白慘間瞬臉生先

。抖發地住不制控都腳手，恐驚的致極了滿盛里神眼，步半退後識意下紛紛，加白青臉漢壯的棺抬個西

。院小座整了沒淹般水像懼恐的重濃，翼翼心小得變都吸呼連，話說敢人沒里鄰的裡子院

。媽媽著喚聲聲一在還，肺裂心撕得哭，上蓋棺在趴舊依，兒的我獨唯

——咚咚——咚

。了晰清更、大更靜的棺，次一這

。道力的異詭又僵種一著帶，重沉、慢緩，下一下一，聲擊撞的起響部木棺從、的實打實是，響異的擊撞雨風是不，覺錯是不

……嚓咔

。起響緩緩聲板木的微細，著接

。音聲的蓋棺頂力用在，人的部木棺是那

。挪上向地慢緩其極、點點一在然竟，蓋棺的閉那，刻此可。比無固牢，合嚴，死釘底徹匠木被經己就前天三，子釘的棺封

。豎倒汗渾人讓，過掠皮著，寒的骨刺冷冰、寂死、朽腐著帶種一是，涼微的雨秋非絕意寒那。來出滲裡隙從氣寒的骨刺冷一，寬越來越隙的黑漆，灌裡往斷不隙的蓋棺著順水雨

。尖聲失，住不繃於終人有裡群人”！跑快、跑“

！魂回喚念執是，葬肯不魂亡是，異中棺、雨雷殯出、日三靈停——頭心人有所上湧間瞬言傳老古。子步開不邁本，發雙可，竄逃要想轉識意下人個幾，來開延蔓間瞬慌

。木棺的異斷不口那著盯死死，收烈劇孔瞳，地原在僵我

。的怕該我

。待期的狂瘋又唐荒一出竄卻底心，深懼恐的致極在可

？死沒會不會……會不會

？蹟奇次一的給爺天老是，雨雷場這會不會？死假是會不會？了錯都們我是會不會

。悚驚的際無邊無下餘只，碎碾底徹象景的前眼被就，起升剛剛頭念個這

。隙的黑漆道大一出移偏，開頂部從點點一被蓋棺的重沉，聲板木的耳刺著隨伴

。來出了裡木棺從緩緩，手隻一

。掉不忘都子輩一我，手隻那

。手的是那

。手的子妻我是

。樣模的人活是不己早，手雙那可

。心驚目，錯白慘與灰黑，白慘的般灰死著泛，僵枯乾尖指。木枯的過燒灼火烈被是像，黑發蜷皮，裂乾僵皮，傷灼黑焦的下留電了滿佈尖指和心掌

。蓋棺的重沉開推點點一力借，扣微微尖指，緣邊蓋棺的漉漉溼在搭，起抬地慢緩、僵其極手隻那

——呀吱

。開推被底徹蓋棺，寂死破劃聲的耳刺

。中之木棺的開敞進砸，下而瀉傾雨雷天漫

。來起了坐裡材棺從，地首首、緩緩，人的冷冰為化該本、天三去死經己個那，秒一下

。滯停之為都雨風，去底徹彿彷聲雷的間地天，刻一那

。幕一的致極到悚驚這前眼我下剩只，界世全

。減未毫分，印烙的實真最亡死是，怖可獰猙，滿爬路紋的黑焦沉暗道道一，跡痕燒灼擊電的一不淺深著佈遍，上皮的來出腕手、頸脖。僵又冷冰，上在，溼打水雨的攢積棺被衫，壽素的時棺著穿