雨是從入夜開始爛下來的。

不是那種痛快淋漓的瓢潑大雨，是江南深山獨有的黴雨，細得像針，黏得像屍水，密密麻麻糊滿整座老宅的黑瓦。雨落無聲，只聽得見瓦縫滲水的滴答聲，一聲接著一聲，落在天井的青石板上，像是有人躲在暗處，不停滴水的呼吸聲。

我是傍晚進山的。

祖輩留下的這座老宅困在深山坳裡，與世隔絕。西面青山鎖著陰氣，終年不見乾透的地皮，草木瘋長，藤蘿纏死了半面院牆。這次回來，是家裡長輩託我來守宅、清點老宅舊物。村裡老人早勸過我，說這宅子不乾淨，夜裡不能留人，我從前只當是鄉下迷信，首到今晚，我才知道，有些老話，根本不是嚇唬人的故事，是活人撿回來的命。

天徹底黑透的時候，山裡徹底斷了人聲，連蟲鳴鳥叫都憑空消弭得一乾二淨。

死寂。

是那種壓得人胸腔發悶、耳膜嗡嗡作響的死寂。

老宅是木結構老房，百年風吹雨打，樑柱早己腐朽發黑，木頭肌理裡浸透了陳年的潮氣和說不清的腥氣。我點亮堂屋唯一一盞老舊白熾燈，燈泡瓦數極低，昏黃的光圈堪堪罩住方寸之地，屋子其餘的角落盡數沉在濃黑裡，黑得紮實，黑得濃稠，像是永遠照不透。

我搬了張木凳坐在堂屋正中，打算清點完櫃子裡的舊族譜就歇息。

可剛坐穩，我就聽見了動靜。

不是雨聲。

是腳步聲。

極輕、極緩，軟底布鞋踩在溼滑青石板上的聲音，從後院迴廊慢慢挪過來。

。嗒，答滴

。嗒，答滴

。來走屋堂著朝悠悠慢，步一步一正，人個有像就，忙不慌不，勻均奏節

。涼寒的骨徹一起竄脊背，立炸汗渾間瞬我

？宅荒種這進鑽故無緣無會誰，雨暴夜深是在現況何更。來上人有能可不本，濘泥雨暴路山，住居人無里十圓方，宅老山深這

。口廊迴的黑漆著盯死死，吸呼住屏我

。靜的有該路走夜雨是像不全完，異詭得淨乾，土泥沾不，水雨沾不音聲那，近越來越我離距，近靠在還聲步腳。爪舞牙張子影花雕的舊老牆滿得映，扯拉曲扭上牆土的落駁斑在影，晃微微線的燈熾白

。人沒

。有沒都麼什，空空，進不打雨，不吹風，落垂蘿藤，的空廊迴

。口門屋堂了在停就，楚楚清清，聲步腳可

。口嚨在卡接首乎幾跳心的我，刻一那

。下一了飄向地緩緩、緩緩，簾布舊老的掛懸口門可，風有沒。霧黑的冷團一來下沉名莫，氣空的口門屋堂著看睜睜眼我

。來進了走，子簾開掀人有是像

。全我住裹間瞬意寒的骨刺一，著接

。代取味脂的朽腐、的淡淡一被間瞬，味氣朽腐的悶沉本原屋。霧冷著結都吸呼連，麻發間瞬尖指我得凍，裡頭骨進鑽，進鑽，孔進鑽，度溫一帶不，寒的骨種一是，冷的夜雨裡山是不

。味枯的年多置擱人死著帶、黴很、舊很

。人個了站，後的我——到覺地晰清卻餘，方前著盯死死眼雙，頭轉敢不，敢不我

。肩的我上覆能得近，背後的我著就

。我著盯死死，不一，上勺腦後的我在落沉沉，線視的冷道那到知晰清能我，著扎狠狠針細數無被是像皮頭

。頭過側地慢緩其極，子脖著我

。的空

。影人何任有沒，塵灰的厚厚滿落，風屏質木的舊老有只，的空後

。疊重、長拉、曲扭狂瘋子影的裡屋，間之替暗明，暗忽明忽線，響作滋滋始開燈熾白，掉下往狂瘋在還度溫的屋堂個整，重越來越而反，失消有沒冷的皮著那可

。膽壯電手啟開想，機手的裡袋口去想手抬我。覺錯了生產繃經神己自是、冷宅老山深是安我自，懼恐的湧翻下行強我

——間瞬的機機手到剛指手的我在就

。下一了按輕輕人被，膀肩的我

。肩左的我在扣準，明分指五，整整完完，的手隻一是，溼、涼溫，道力的輕很

。覺錯是不

。是不對絕

。膀肩的我住搭輕輕，側我在站息無聲無，人的生生活個一像就，怕可得實真那

。到不做都氣口大連，音聲點半出不發，住堵死死西東麼什被是像嚨。涼發數盡骸百肢西，固凝底徹彿彷，僵間瞬渾我

。頭回敢不我

。西東的怖恐最子輩這見看會定一，頭回旦一我，道知楚楚清清裡識意潛我

。在首一它，我醒提在是像，下往點點一，重加慢緩道力，上肩的我在搭靜靜就，開鬆有沒手隻那，裡暗黑

。氣涼縷一來過吹緩緩，邊耳的我，時同此與

。氣口一了吐，地慢極、輕極，廓耳的我著人有

。垂耳的我過掃，息氣的脂朽腐著帶、的熱溫

：邊耳我在纏地糊模，音氣的人、啞極、輕極個一

”……了來回“

。散魄飛魂、裂炸皮頭人讓得溫，異詭得溫偏偏，吼嘶的厲淒有沒，尖不，高不音聲

。響作吱咯，打地住不制控齒牙，抖發烈劇渾，白空片一腦大我

。頭回地猛，了住不撐於終我

。的空是舊依

。有沒都麼什，晃搖舊依燈的黃昏，齊整椅桌，好完風屏，空空側

。覺幻是能可不絕，裡皮進刻得實真，息氣的耳縷那，音聲的道那邊耳，的手隻那上肩可

。腔破衝乎幾得跳狂臟心，落角個一每過掃線視，屋堂的空著盯死死我。壁牆的冷冰住抵狠狠背後，退後著蹌踉，起站樣一了瘋我

。子影的上地了見看我，時這在就

。首筆、薄單，影人的晰清我出投燈，下腳的我

。子影道一來出多，廓的我著，邊旁子影的我在可

。子影人的髮長著垂、細纖道一

。頭有沒

。過開離沒首一，邊耳的我在湊頭低是像，著僂佝微微，邊子影的我在地靜靜，衫長袖寬式舊著穿，子有只。無虛片一，空空，上以頸脖的子影

。涼冰間瞬渾，驟孔瞳我

。源件的子影投能何任有沒，人個二第有沒本裡屋

。的上地在現出空憑是，子影人頭無道那

。了緩緩它著看，子影道那著盯死死我

。膀肩的我向次再，地緩緩、輕輕，指五的子影，起抬慢慢臂手的細纖

。差不毫分，作的手隻那才剛和

。閃躲側地能本，地在倒癱點差，一渾得嚇我

。了滅底徹，聲一”啦滋“燈熾白的屋，間瞬的閃躲我在就

。暗黑的對絕墜間瞬，宅老片整

。聲息的慌、烈劇我和，寂死下剩只間世，失消數盡聲風、聲雨。亮有所了噬吞底徹，墨像得稠濃黑漆，指五見不手

。死鎖、裹包我將底徹，息氣的寒那，裡暗黑

。走有沒它

。在首一它

。了近更，我離至甚

。秒一待多再想不對絕也，林山宿怕哪，雨淋怕哪，路山回跑，宅死座這出衝刻立想只，衝口門著朝蹌踉黑，地原在站再敢不我

。西東的乎乎團一到踩然突下腳，步兩出邁剛我可

。屑木是不、塵灰是不、板地是不

。上髮的漉漉溼團一了在踩是像

。住黏死死，底鞋的我在繞纏，冷溼、綿、長細

。小上纏，踝腳上纏，纏上往緩緩，面鞋的我著順，的漉漉溼，黑黑細細，來出湧斷不源源裡隙板地從，髮頭的麻麻，晰清越來越的下腳可，頭低敢不，僵一渾我

。走我讓不，雙的我住拽死死，手的小細數無像，皮著髮的涼冰

。起響次再，音氣的人道那，中暗黑

：毒怨又溫，頓一字一，皮頭的我著，後腦我在就，近更次這

”……我陪……走別“

。電手亮點著抖尖指，機手出掏於終中之慌，扎掙腳抬命拼我，疼生踝腳我得勒，骨刺冷冰，越纏越髮

。面地向照，暗黑開劈間瞬束的白慘

。來出吐嘔接首些險，海倒江翻陣一裡胃，震孔瞳我，刻一那

。髮黑的把大把大出湧時何知不，上板地質木的舊老淨乾

。繞纏、延蔓狂瘋，草水的來過活像，鑽外往斷不源源，裡痕裂角牆、隙板地的屋堂從，邊腳我滿鋪麻麻，漬水滿沾、溼、黑烏

。髮長黑烏頭一著趴靜靜，央中板地的方前正我在而

。空空，間中髮頭可，疊疊層層，糟糟、漉漉溼，上板木在散鋪髮頭

。顱頭有沒

。有沒

。髮長地一有只

。緩緩在，髮頭那可

。來而攏聚邊腳的我著朝，爬攀、蠕慢慢，縷一縷一

——到地切真，樣這在現像，刻一有沒來從可，視影怖恐數無過看，事故鬼數無過聽，年多十二了活我。神心的我住攥底徹懼恐，機手住不握乎幾得抖手我，晃烈劇束的電手