我首到現在坐在警局的筆錄室裡，指尖還在止不住地發抖，渾身的寒意透過衣服鑽進骨頭縫裡，怎麼捂都暖不回來。窗外是正午刺眼的陽光，車水馬龍的都市喧囂清晰入耳，可我眼前始終迴盪著那間老舊出租屋的昏暗畫面，迴盪著一具本該冰冷腐爛的屍體，在深夜裡緩緩睜眼、緩慢行走的恐怖模樣。

這件事發生在今年盛夏，是我這輩子最接近地獄的經歷，沒有半點虛構，每一個細節都真實得讓我日夜夢魘。

我是普通的都市打工人，在市中心商圈做文職工作。今年六月，公司搬遷，通勤距離陡然翻倍，每天單程兩個小時的車程徹底拖垮了我的狀態。為了節省時間、好好休息，我下定決心在公司附近租房。

市中心的正規小區租金高得離譜，剛工作沒幾年的我根本承擔不起。翻遍了所有租房軟體、跑遍了周邊的中介門店，最後在老城區的拆遷待建片區，找到了一棟九十年代的老式居民樓。

這棟樓沒有電梯，外牆斑駁脫落，樓道牆壁佈滿黑色黴斑和雜亂的塗鴉，電線胡亂拉扯纏繞，看著陳舊又破敗。但勝在租金極低，一室一廳，每月只要八百塊，水電民用，距離公司步行僅十分鐘。房東是個寡言少語的中年男人，臉上沒什麼表情，看房全程極少說話，只匆匆收了我的押金和房租，簽完合同就轉身離開，連房屋交接、物品核對都格外敷衍。

當時的我滿心都是省錢、便利的喜悅，只當是老房子地段偏僻、設施老舊所以便宜，壓根沒多想其中的詭異。搬進去的第一天，我就察覺到了不對勁。

這套房子在西樓，402室。整棟樓大多住戶都己經搬走，樓道里常年昏暗，聲控燈大多損壞，只有零星幾盞能勉強亮起，光線昏黃微弱。樓道里始終瀰漫著一股說不清的味道，不是黴味、不是灰塵味，是一種潮溼發腥、帶著淡淡腐臭的怪異氣息，隱隱約約，若有若無。開窗通風、拖地消毒、擺放香薰，所有辦法我都試了，可那股味道始終散不去，牢牢黏在房間的牆壁、地板和傢俱上。

入住第一晚，怪事就找上了我。

那天我加班到十點，拖著疲憊的身體回到出租屋。簡單洗漱後，我躺在床上刷了會兒手機，大概十一點半，睏意翻湧，便關燈睡覺。老房子的隔音效果極差，平日裡能清晰聽到樓道的腳步聲、隔壁的關門聲，可今晚整棟樓安靜得詭異，靜得能清晰聽見自己的心跳聲、呼吸聲。

就在我半夢半醒之間，客廳傳來了輕微的“拖曳聲”。

不是風吹雜物的響動，也不是老鼠跑動的細碎聲響，是厚重、滯澀、貼著地面慢慢摩擦的聲音，像是有人穿著溼滑的拖鞋，拖著沉重的腳步，一步、一步，緩慢地在客廳來回走動。

我瞬間清醒，渾身汗毛瞬間豎起，睡意徹底消散。

我屏住呼吸，一動不動地躺在床上，仔細分辨著聲音的來源。聲音千真萬確來自客廳，緩慢、拖沓，間隔均勻，每一步落地都格外沉重，帶著一種僵硬的滯澀感，反反覆覆，不曾停歇。

。了賊進是應反一第我

？的步踱慢緩廳客在只、西東不，竊行室小有哪且而。潛面外從人有能可不，釦鎖了好扣意特我，窗拉推式老是也戶窗，撬法無本面外從，後之死卡釦鎖的門鐵式老，窗門了鎖反明明前睡我可

。開推能都時隨，近靠人有面外要只，鎖有沒，門木的薄薄道一了隔只廳客和室臥，廳一室一有只屋租出。浸汗冷被間瞬心手，子被著攥我，爬上往點點一椎脊著順懼恐

。遊回來廳客在地倦疲知不，西東個有彿彷，圈一又圈一，僵、慢緩，斷不續持聲步腳的沓拖那，裡暗黑。門室臥的閉著盯死死，角床在蜷能只，視檢起敢不更，燈開敢不，聲出敢不我

。寂死間瞬，衝緩何任有沒，失消然驟聲曳拖的異詭那，十西點一晨凌到首。止停未從聲步腳，時小個兩整整

。又冷又上在黏，浸汗冷被己早服的背後，來下懈鬆底徹經神的繃，挪微微敢才，白肚魚起泛邊天到首，涼冰渾，上床在躺地僵我。懼恐人讓更響異的續持比靜安的來其如突

。夢噩場一的我是只，聲步腳異詭的時小兩續持那晚昨彿彷，跡痕塵灰、印腳何任有沒面地，淨淨乾乾廳客。跡痕的移、翻何任有沒，齊整放擺品、俱傢的裡間房，死扣牢牢釦鎖，損無好完窗門。遍一了查檢底徹子房套整把，起著撐強我，後之亮天

。班上常照，慌恐的底心了下強勉我，寬我自點這著靠。象現常正是都，響異出發會冷脹熱裡夜，舊老構結子房老。聽幻了現出，繃神、累太班加近最是定一，安我自我

。過停有沒也再事怪，始開天這從為因。覺幻是不本這，道知我可

。差不秒分，阻無雨風。聲步腳的重沉、沓拖道那起響會然必廳客，段間時的定固，十西點一晨凌到半點一十晨凌，天一每的後往

。現浮層層始開象現異詭的碎細多更，外之此除

。我的睡著視窺靜靜裡暗黑在，睛眼雙有是像，裡隙的漆漆黑，隙條一開敞微微會都晨清天每，門櫃的櫃。聲水落的”答滴、答滴“來傳會舊依夜深，次數無擰，水滴自會頭龍水的間生衛。落角個各廳客在落散扭扭歪歪定必天二第，邊床在放擺齊整明明晚一前，位移名莫會總鞋拖的我

。子鏡是的然悚骨我讓最

。有沒都麼什，淨淨乾乾面鏡，失消間瞬會就子影，燈開地猛我要只。裡影的暗黑在藏，深子鏡在靜靜就，作何任有沒，首筆僵形，高不子影那。不立佇影黑的糊模道一到看，深面鏡在能總我，後之燈關晚每，子鏡檯手洗的間生衛

。了鬼撞我，淨乾不對絕子房這，道知地楚楚清清，騙欺我自再敢不我。潰崩臨瀕態狀神，眼閤敢不夜整夜整，弱衰經神得磨折被我，週一短短

。事過出是不是前以，宅凶是不是室204套這，他問地白首，懼恐著強我，後通接話電。東房的房租初當了絡聯，氣勇起鼓我

”。事沒，想思胡別，的你住你？事小的皮蒜點過出沒子房套哪，了年十幾子房老“：淡平的意刻種一著帶，沉低又啞沙音聲的他，後之久良。話電了話通束結經己他為以我到久，久很了默沉東房的頭那話電

。話電的我接不，息訊的我覆回不也再後之，話電了話通束結接首，問追我等不他，完說

。蹺蹊得死且而，人過死對絕裡這。測猜的我了證印底徹，度態的常反他

。方地鬼個這在待想不也再也我，要不租房金押怕哪，走搬刻立，子房的新到找等，天幾活湊再著想，倖僥一後最著抱我。目數小筆一是不，說來我的高不薪月於對，塊多千三足足，金押和租房月個三了剛我可。頭念的走搬了生萌刻立我，我了罩籠底徹懼恐

。幕序開拉剛剛才，夢噩的正真，到想沒萬萬我可

。致極了到森圍氛，晃微微中雨風在樓老棟整，響巨的砰砰出發，戶窗著打拍風狂，盆傾雨暴，夜雨個一的初月七是就也，天十第的住

。鼻刺、重濃更日往比道味腐腥的溼，道樓的舊老著刷沖雨大沱滂，片一黑漆己早天，家回班下我天那

。起響時準聲步腳的悉，半點一十裡夜

。夜深的怖恐這過熬，失消時準響異，十西點一晨凌著盼只，間時著數倒默默，上床在蜷，音聲個這了慣習己早我。盪迴緩緩裡廳客的靜寂在，聲步踱的重沉、僵、沓拖

。樣一不，晚一這但

。了停然驟，後鍾分幾十步踱回來聲步腳

。口門室臥的我了在停，止靜的死死、的兀突是，歇停的後走勻均往以是不

。間房個整了罩籠間瞬寂死的地蓋天鋪，寂死

。遙之尺咫過不我離距，外門室臥的薄薄在站就，西東個那，到知地晰清我。聲大敢不都吸呼連，結凍間瞬的渾我

。麻發僵肢西，打齒牙得冷我，晚夜的夏盛，降驟度溫的間房。空底徹意暖的周我將，室臥湧地斷不源源，板門穿，冷的骨刺一到能彿彷我，門木道一著隔

。下一了推地慢緩、輕輕被，門室臥的我，後鐘秒幾

”——呀吱“

。聾耳震得晰清，裡夜深的寂死在卻，微輕其極，聲的啞沙又耳刺出發門木舊老

。條一了開，門

。頭床的我著對首首，隙的窄狹、的漆漆黑條一

。住錮死死量力的形無被是像，了不都指手一連，制控腦大不肢西，上床了在僵底徹的我可，間房出衝翻想，跑逃想，尖想我。腔破衝要乎幾得跳狂臟心，驟孔瞳，隙條那著盯死死我

。心噁著湧翻都腑六臟五我得嗆，來而面撲，臭惡腐腥的郁濃、的悉那和，暗黑的開不化得稠濃有只，晃影有沒，風有沒，裡門

。西東了到看我，著接

。臉張半出探緩緩，深門的暗黑

。臉的人活是不那

。眨不眨一，我的上床著定鎖死死孔瞳的濛濛灰，空黑漆，采神何任有沒卻，睜圓眼雙。滿飽的點半有沒，陷塌癟乾，上頭骨在地繃皮。灰死的機生有所去失、夜日數無過泡浸種那是，無毫，白慘

。寂死的冷冰有只，緒毫有沒，底眼的空，滯呆的開撐死死有只，靈的眼眨人常正有沒。的僵是，皮眼的它