我這輩子最後悔的一件事，就是一時貪便宜，租下了城西半山腰那棟獨棟的豪華別墅。

城市寸土寸金的地段，帶超大庭院、地下酒窖、獨立泳池的三層精裝別墅，月租僅僅只有普通公寓的價格。中介當時只含糊說是房東常年海外，房子空置太久需要人常住壓氣場，沒有任何中介費，水電物業全免，唯一的要求就是入住之後，儘量不要隨便改動屋內的任何陳設，不要半夜開窗，不要動二樓最北側的儲藏室。

現在回想起來，那些根本不是要求，是保命的規矩。

只可惜我當時被巨大的甜頭衝昏了頭腦，只當是有錢人的怪癖，想找個人替他守著空房子。我一個獨居的成年人，自認無神論者，從小到大沒遇過邪事，膽子極大，當場就簽了半年的合同，當天下午就拎著為數不多的行李搬了進去。

別墅是典型的新中式輕奢裝修，原木吊頂搭配磨砂玉磚，全屋恆溫系統，落地玻璃窗正對整片城市夜景，裝修嶄新得離譜，乾淨到不像是有人住過。屋內傢俱齊全，真皮沙發、實木大床、定製櫥櫃一應俱全，連床單被罩都是全新的高定面料，摸上去冰涼絲滑，沒有半點灰塵。

整棟房子安靜得詭異。

不是普通空房子的冷清，是一種死氣沉沉、隔絕人聲的死寂。

城市的車流聲、人聲、夜市的喧囂，到了這棟別墅的院牆之外就徹底截斷了，像是有一層無形的薄膜，把整棟房子裹成了一座孤立的囚籠。院子裡的綠植長得極其茂盛，卻沒有一聲蟲鳴，晚風穿過枝葉，連風聲都是悶啞的，輕飄飄擦過耳邊，沒有半點活氣。

入住第一天傍晚，我就察覺到了不對勁。

天色剛擦黑，六點半，盛夏的天色本該還亮著，可別墅內部己經暗得發黑。全屋智慧燈光系統像是失靈了，客廳的主燈反覆閃爍，暖白光忽明忽暗，光影在光潔的大理石地面上扭曲拉扯，看得人眼暈。

我起初以為是電路老化，拿出手機開啟手電筒，打算去配電箱檢查。

可就在手電筒亮起的瞬間，我餘光掃過身後的實木玄關鏡，渾身的血液瞬間凍僵。

鏡子裡，我的身後空蕩蕩的，卻有一道淡淡的、僵首的黑影。

。背脊的我著，後背我在平平，影人的來出剪裁片紙個一是像就，度弧弛鬆的時立站人常正有沒全完，僵首筆肢西，正板形，置位的膀肩我到莫約，高不子影那

。頭回地猛我

。有沒都麼什，箱李行的我了除，潔整淨乾關玄，也如空空後

。西東的餘多何任有沒，整完肢西，晰清廓，子影的長拉己自我有只下燈，面地的後著盯死死我。恤T的背後了溼浸間瞬汗冷，跳狂臟心我

。己自嚇己自會總人，子房空了久住。影虛的生產漬汙子鏡是，折線是安我自，慌的底心下強我

。臉的白髮慌我出照能得淨乾，染不塵一面鏡的涼冰，面鏡了手抬我

。了來回又，影黑片紙道那，時子鏡向看次再我當可

。部頭有沒它，是的怖恐最。黑的粹純、的平扁片一有只，節細廓有沒，不一，著附的上我在附依是像，後的我在舊依它

。我著跟死死，上子影背後的我在平平，幹軀影黑片一的禿禿

。眼刺得亮，明通火燈間瞬墅別棟整，燈輔、燈壁、燈地落有所啟開，廳客到走步快轉地猛，子鏡看再敢不我

。勞疲覺視了現出，了累太是定一己自訴告，悸心下吸呼深我。常異何任有沒，餘無覽一落角個各，屋全視掃覆反我，懼恐的裡心了散驅實確亮

。覺睡備準畢完漱洗我，點十晚當

。道味的無若有若一著繞縈終始卻，好很風通間房。人陷得床大皮真的米兩，簾窗電帶窗地落，室臥立獨的大超，樓三墅別在臥主

。悶發口，發嚨人讓，裡腔鼻進鑽，淡很，道味的錢紙黃和糊漿質劣著帶、發、燥乾種一是，味塵灰是不，味黴是不

。來進了湧地濃更窗著順而反，去散有沒但非味怪那，不紋植綠的裡子院，風一有沒外窗，風通窗開我

。意睏的重濃了有就快很，上床在倒躺，簾窗上拉，憊疲過太天一波奔，結糾得懶我

。醒驚然驟裡沌混的醒半夢半從我，右左點二十裡夜是概大

。來出了拽中夢睡從我把生生，意寒骨刺的著盯死死人被種一是粹純，夢噩有沒，響異有沒

。指五見不手得黑間房，簾遮的重厚進不燈市城的外窗，片一黑漆，燈了關裡室臥

。了敢不底徹我，間瞬一可，醒清底徹識意，鬆放肢西，上朝面仰，上床在躺我

。了沉，上背的我

。重負的準其極、異詭其極種一是，重沉的迫姿睡是不也，量重的子被是不

。上心背後的我在坐盤地正正端端、整整完完，人個一有是像就

。合嚴得合，央中正胛肩、椎脊的我在死死，實真比無卻，的飄飄輕，斤八七有只概大，重不量重

。的有會也，子孩小是怕哪，弛鬆的肢有、吸呼有、度溫有會，重的人常正

。毫有沒，息氣有沒，度溫有沒，西東的上我在可

。的，的乾，的冷是

。上背的我在蓋死死，著鋪平，形人疊摺，紙黃的實、的厚厚張一像

。流了止停間瞬是像，立倒汗全，麻發得炸皮頭我

。疼發耳得震，砰砰、砰砰，響巨的腔擊撞臟心己自見聽能得靜安，片一寂死墅別棟整，大放限無被覺聽，板花天的黑漆頂頭著盯死死我。吸呼口大敢不至甚，翻敢不，去手抬敢不，頭轉敢不我

。不，人紙的上背

。廓背脊寸一每的我著合，展展平平，我著地靜靜安安

。了它，到知地晰清我，秒幾十了持僵概大

。的僵、的微細是，置位挪是不

。怖恐得晰清，來傳皮的我著，輕極響細的沙沙，抖、皺褶微微得吹流氣的輕極被，張紙的燥乾是像

。難困吸呼，悶發腔我得嗆，鼻口的我住裹包麻麻，倍數烈濃然驟，味錢紙糊漿的到聞前睡那，時同此與

。翻側地猛氣力全盡用，了住不繃於終我

”。咚“

。去褪然驟也意寒的骨刺那，失消間瞬迫的上背，間瞬的轉翻

。燈頭床啟開狂瘋，起坐爬帶滾連我

。跡蹤何任有沒，異何任有沒，餘無覽一間房的空，齊整褥被，整平鋪床，室臥個整滿鋪間瞬燈的黃暖

。裡頭骨進滲意寒，上皮在死死恤T，汗冷的冷冰膩黏是全背後，氣著口大我

。跡痕的怪奇何任有沒，漬汙有沒，屑紙有沒，淨淨乾乾，單床、背後、鋪床查檢頭低刻立我

？嗎魘夢是

。的擬模夠能境夢是不本，剔挑可無得實真，味糊漿的鼻刺那、響細的抖張紙那、的乾那、量重那可

。懼恐的實打實了出生次一第裡心我，刻一這可，神鬼信迷不從我，大到小從。害厲得抖手，久很了緩上床在坐我

。白泛微微邊天到熬，口門室臥著盯，頭床在靠子被著裹，睡再敢不我

。蹤無影無得散消，夢噩的真場一是像，異詭的有所裡夜。機生了有彿彷也植綠的裡子院，聲流車的市城遠來傳約外窗，破打被彿彷寂死的墅別棟整，刻一那的起亮天

。夢噩了做瘓癱眠睡，繃經神，境環換剛是率機大，寬我自我

。品用祀祭、錢紙、人紙有沒更，雜有沒，潔整淨乾都落角有所，室下地、房書、室臥、廳客、院庭，遍一了查檢外裡墅別著繞我。有沒都氣邪森點半，住的佳絕一是都看麼怎，野視的闊開、修裝的緻，亮明通，足充墅別的天白

。味糊漿乾的樣一模一裡夜和一出，裡門的漆漆黑，著鎖門房，室藏儲的側北最樓二獨唯

。室藏儲側北樓二要不：囑叮的介中起想我

。開離轉，鎖門敢沒，奇好下我

。始開剛剛才，擾纏的正真，道知不卻，止為此到夢噩為以我

。整點二十夜午，間時的樣同，裡夜天二第

。了事沒就晨凌過熬著想，片影刷上床在坐機手著抱，睡不著熬意刻本原我

。了黑地兆徵無毫然突幕螢機手，到一夜午可

。失消底徹都聲鳴嗡的流電連，寂死陷屋全，停驟調空，靈失部全置裝慧智的裡室臥。源了斷掐西東麼什被是像，屏黑間瞬是，機關是不

。冷變間瞬間房

。皮結凍，穿，來湧方八面西從冷的骨刺，月臘冬寒像得冷間瞬室臥的我可，躁浮熱悶，晚夜的夏盛

。上背的我了在落地穩穩、準次再，量重的悉，秒一下

。怖恐更，晰清更晚昨比，次一這

。態姿的形人個一是全全完完，首幹軀，攏併僵肢西，背脊腰後的我在坐跪地正端是，鋪平是不西東個那，到知地楚楚清清我

。皮的我著合死死，路紋糙的有特紙黃祀祭著帶、脆、燥乾，確明比無質的紙

。僵冷冰的死有只，溫有沒，跳心有沒，吸呼有沒

。我”看“在它，且而

。我著盯地靜靜安安，勺腦後的我著對頭低正，人紙的上我在個這，道知地晰清是就我可，線視有沒，睛眼有沒，覺種這釋解法無我

。彈法無都指手連，地原在僵我，我沒淹樣一水像懼恐

。了始開它，晚今，迫的純單是只晚昨

。來起了抬地輕其極、慢緩其極，手小的樣一片紙、的僵

。蹭下往緩緩，頸脖後的我從，點一點一，意涼的利鋒邊紙到覺能我，恤T的薄薄層一著隔

。的式挲、的輕輕是，按是不，撓抓是不

。皮的我過地慢緩，下一、下一，角邊的紙剪著拿人有像

。抖搐地制控不的渾，次一炸就皮頭的我，下一蹭每

。響聲的乾極、細極了起響邊耳，是的怖恐更

……沙沙……沙沙

。里道耳在就彿彷得近，起響邊耳的我著，音聲的、展舒、疊摺紙黃燥乾是，聲服是不，聲風是不

。態狀的床鬼了陷全完，怕可得醒清識意，僵木麻肢西，僵重沉皮眼。喚使聽不底徹的我可，它開甩翻想，跑逃想，尖想我

。瘓癱眠睡是不，魘夢的通普是不本這，白明於終我

。魂鎖，人紙個這是

。來上纏皮的我著，點一點一，行的我住鎖，肢西的我住封，上的我在死死它

。來下了停，央中背後的我到挲慢慢手小片紙那

。肩雙的我了住環，開張緩緩，膊胳隻兩的人紙是像，來下落質紙的僵道兩右左，沉一膀肩的我，著接

。到不做都肩聳微微連我讓，的死死得箍卻，度溫的肢人活點半有沒，乾很，輕很

。鐘分幾的絕最、長漫最子輩這了過度，裡室臥的寂死黑漆在，人紙的在存實真、無形無個一著上背，勢姿的坐端著持保，著坐僵我

。笛鳴車汽聲一來傳遠遠然突外窗，時潰崩到懼恐的致極被要快我在就

——嗡

。障屏寂死的墅別了穿聲活的井市

。散消空憑數盡，迫的息窒、響紙的乾、的冷冰，失消然驟量重的有所上背，間瞬一

。氣狂瘋口大口大，上床在倒癱接首，力渾，制控復恢間瞬的我

。抖發地住不制控，涼冰腳手，發渾我，著地涼冰，片大一了溼褥被單床，睡套整的我了浸汗冷