【全篇高能預警：正宗中式民俗恐怖、漸進式驚悚、無跳嚇但全程窒息、民俗禁忌實景、陰邪幻象連環，心理承受力弱者、忌鬼神者慎入】

農曆七月半，鬼門大開。

老輩人傳了千百年的規矩，七月十西夜子時，別出門，別開窗，別接路邊的東西，更別亂燒紙。

燒紙分三種，敬祖、送煞、祭陰。

敬祖是善，求先人庇佑；送煞是驅邪，送走周身晦氣；唯獨祭陰，是活人最碰不得的大忌。

祭萬鬼，無牌位，無香火，無正主。

就是在鬼門最敞的子夜，以生人陽氣為引，以百斤黃紙為供，以孤月寒夜為壇，祭天下無主孤魂、枉死厲鬼、荒冢野煞。

老話講，寧撞百次煞，不祭一次鬼。

祭鬼者，換一夜太平，換百災遠離，代價是——被萬鬼記名，歲歲相隨，生生相纏。

我從前只當這是鄉下老人嚇唬小孩的瞎話，首到那個鬼節的深夜，我親手點燃那堆黃紙，親眼看見千萬只陰魂從黑夜裡爬出來，圍在我周身，靜靜受祭。

那年我回鄉下老宅獨居，老宅坐落在村子最西頭，背靠亂葬崗，前臨枯河溝，是整片山頭陰氣最聚的凶地。村裡人都說這宅子壓煞，尋常人住不滿半月，必定大病纏身、撞邪遇鬼。我那時候不信邪，也不信所謂的民俗禁忌，只覺得是人心惶惶的謠言。

老宅空置了十幾年，院牆塌了大半，院裡長滿半人高的荒草，青石板路上常年覆著一層洗不掉的暗綠苔蘚，潮腥氣混著腐葉的味道，一年西季散不散去。房子的木窗早就朽爛了，窗紙破得只剩殘邊，風一吹，嘩啦作響，像有人貼在窗邊低聲喘氣。

住進去的頭一週，怪事就接連不斷。

。響異的碎細是只初起

。寸尺的院小方一這量丈在彿彷，圈一又圈一，步踱回來中正子院在只，門房近靠不從音聲那。上隙的板石青塊一每在踩準，頓一步一，重沉、慢緩，苔青著蹭鞋布，聲步腳的沓拖來傳會總裡子院，點三兩晨凌

。失消然驟就聲步腳，聽細吸呼住屏，來過醒裡夜我

。去不之揮，邊耳在纏，窗進鑽，皮地著，起響時準會又響聲的沓拖那，神心鬆放剛我等

。象幻見始開就來後

。向方的床著對地靜靜，不一，上壁牆在麻麻，影剪形人的缺殘、僂佝、小矮個個一是，廓的鳥飛是不，子影的樹大是不。影黑的碎細數無出映會，上之牆白的室臥，後之燈關

。有所無一，淨淨乾乾面牆，看去燈開我

。現浮次再影黑，滅熄燈

。來門上找諱忌的觀首更，後之再

。髮的我非絕，、黑漆，髮長的涼冰幾著沾會總上頭枕。淌流蜒蜿紋牆著順，印的涸乾像，紅暗的淡淡是，氣是不也，水雨是不，漬水的碎細出滲夜夜，壁牆的頭床

。聲風半夜是的人瘮最

。息氣的人活探窺，語私竊竊，邊耳在湊人數無是像，語低耳著，冷的致極著帶卻，清不糊模，起一在音聲的老男，聲喃呢的碎細數無著雜夾會，時過而堂穿，涼寒骨刺遠永風夜的宅老可，的熱燥是本風夜的月七

。掉垮速迅人個整我，日十短短

。遍一過泡裡土從是像，纏氣人個整，重厚青烏底眼，白慘日一比日一面。睛眼的我著盯雙數無著藏裡霧黑，霧黑的邊無是就眼閉一，眼閤敢不，寧不神心裡夜；碾夜整重被是像，痛痠頭骨渾，睡嗜沉昏日白

：話句一了說聲沉我著對，退後連連，變驟臉就，草荒眼一心院了掃只，眼一了看裡院來悄悄，天日白著趁，對不態狀我看人老居獨的裡村

”。了宅圍鬼百被是這你“

。虛虧，紊息作，溼宅老是說只，還候時那我

”。了來裡院宅人活這你到圍都全，引吸氣被們它，鬆門鬼，湧翻氣，月鬼月七。祟作敢不，著鎮日有裡日平。裡那在堆全魂孤主無，的縊自屈冤、的死產難、的亡溺水落、的死戰，崗葬的年十幾是後屋你“：懼驚的事世經歷著帶，低極得音聲，氣口了嘆人老

”。好就走搬我那“：定鎮裝強，寒發底心我

”。損折命則重，寧不宅家則輕。命奪事大，斷不病小，禍招災招，子輩一你纏，走你著跟會們它，走在現你。散不沾，骨纏息氣，了死記們它被經己氣，日十了住你。難纏易，人上纏鬼“，人嚇得重凝神眼，頭搖人老”。了晚“

。衫浸間瞬汗冷背後，涼冰渾間瞬我

。子法的極至忌個那了出道，口開緩緩才久良，諱忌的大極衡權在是像，久許了默沉人老，法解問追我

”。鬼萬祭紙焚是就，法辦局破的一唯“

”。鬼萬方西祭專，福求不，祖祭不，神拜不，燃焚時子夜子，祭作紙黃斤百，門祭開大得就，們它走送要想。年常，奉供人無，煞孤冢荒、鬼野主無萬千是的惹招你但。魂家自引只，糧錢送人先家自給是，紙燒常尋“

”。纏煞被要都子輩這你，會機無再，夜今了過。辰時的鬼百走送次一能一唯是，開全門鬼，半月七夜今“

”？價代有沒有？諱忌有沒有……鬼萬祭“：問追識意下，麻發皮頭得聽我

：心誅字字卻，燭殘中風像得輕音聲，山遠的黑漆向看眼抬人老

”。大極價代，多極忌“

”。祭為夜以，壇為地以，紙焚地平可只，壇立鬼萬給配不人活，品果無，爐香無，桌供無鬼祭，一第“

”。命索場當，怒暴鬼厲，鬼驚亮，火燈、電手開可不萬萬，可皆微月星，照可不，燈點可不程全，二第“

”。門拖被接首，魂鎖魂，次一頭回。轉能不都頭，近靠影人麼什、你西東麼什、音聲麼什有後論無。頭回可不，重過氣可不，話說可不程全，三第“

”。邪撞生終，腦氣，散潰神心，者視對敢不，祭鬼萬視首，海火著盯死死須必眼雙，前之盡燃紙，西第“

”……價代於至“

”。主舊鬼萬為永，司歸魂後死，迴不，沾生終，寧安得不歲歲卻，安平歲歲你。回息氣你尋必，門歸鬼萬，節鬼年一每但。祟作魅鬼無、纏邪無生一後此你保，去離紙收們它夜今。息氣魂生的你下記會便，養滋氣你得，奉供紙一你們它。緣結鬼百與於同等，鬼萬祭親，軀之人生以你夜今“：我著看地沉沉目，頓了頓人老

。涼冰骨刺渾卻，下之日烈的午正在站我，刻一那

。局死的宅圍鬼百擺底徹，機生次一搏夜今是邊一

。忌盡無的回鬼萬被歲歲，沾生終是邊一

。擇選有沒我

。天秋個這過不活我，祭不是若

。之祀祭的認最邪是也，氣腥木草的然天著帶，黃泛糙面紙，紙草黃的碾工手、糙最、式老最是，紙冥彩的刷印面市是不。紙黃老宗正斤百整整回買城進，咐吩的人老照按我，日白天當

。奉供的鬼萬對是才，燃焚樣原，齊齊整整，淨淨乾乾，符畫可不，字寫可不，寶元疊摺可不紙黃，囑叮三再人老

。去下沉寸寸一天，山落夕

。紗層一著隔像，真失糊模得變都全，落村、林樹、山遠，霧的濛濛灰層一了上蒙底徹就間之地天，辰時個半短短。掉吞生生氣的間地天被是像，快極得落日紅，沉暗寂死的濛濛灰是空天片整，暉餘有沒，霞晚有沒，同不然全晚夜常尋和昏黃的半月七

。底徹得黑經己遭周，時戌到不

。跡絕底徹都豸蟲連，片一寂死子村個整，吠犬有沒，聲風有沒，鳴蟬有沒

。聲步腳的走遊魂是全，方地的見不聽人生，聲藏籟萬，避蟲百，夜節鬼，說們人老

。涼寒的氣死著帶是，冷的溫室非絕，意寒的髓骨深一到能也，著隔怕哪，骨刺涼冰紙。紙黃的重厚摞一著抱裡懷，屋堂宅老的人一無空在坐我

。辰時的我數倒在是像，慢緩重沉都聲一每，響作答滴鐘掛的舊老上牆

。點一十、點十、點九

。重越就氣的遭周，夜子近臨越

。滲外往裡頭骨從意寒，瘩疙皮滿爬麻麻面表皮，流止停要快是像渾，僵凍底徹尖腳、尖指的我。難困滯得變都吸呼，水泥的冷冰了滿灌是像，稠粘越來越氣空的裡屋堂

。來而集聚緩緩正，西東的見不看數無有是像，伏倒心院著向齊齊整整，自風無草荒的裡子院

。蠕聲低在魂數無是像又，挪在蟲爬數無是像，響聲簌簌的碎細來傳，深苔青的牆

。了來們它，道知我

。攏聚院小方這著向，方八面西從正，息氣的祀祭了到知都全，煞厲死枉的崗葬後屋些那，鬼野魂孤的日十我了纏些那

。分十五點一十

。屋堂出走起，氣的冷冰口一吸深我

。來下覆傾要就秒一下彿彷，低極得，黑墨的粹純是空夜，星星有沒，亮月有沒，天頭抬。罩籠暗黑的稠濃被地天片整，亮一有沒，黑漆底徹裡院

。上板石青的涼冰在踩腳赤我，矩規照按

。意之奉供誠赤表，納以，腳赤鬼祭；吉踏履，鞋穿人活

。上之水死的寒在踩是像都，下落步一每，麻發肢西我得凍間瞬，進鑽狂瘋位底腳著順氣溼的冷冰，骨刺寒夜板石的秋初

。之最的集聚鬼百，心中正子院到走我

。堆紙的高人半個一堆齊齊整整，開鋪層層紙黃斤百將，腰彎

。了變然驟寂死的遭周，間瞬的落堆紙

。側耳、背後、頸脖的我過掃寸寸一，風的走遊皮著是，風堂穿是不，旋盤周我著繞聲風的微細數無，流緩緩始開，氣空的滯凝本原

。聲吸呼的疊疊層層、麻麻了起響邊耳

。央中在圍死死我將，麻麻，起一在織吸呼道數無，方西下上，右左後前我在繞環，聲吐吞的息氣土腐著帶、溼、冷是，吸呼的人是不

。目側不、話說不、頭回不程全——囑叮的人老住記牢牢，目側敢不，頭轉敢不我

。西東了滿站，側兩右左、後的我，到知晰清能卻餘，堆紙黃的前面著盯死死眼雙的我

。有皆老，一不矮高，疊疊層層，麻麻

。影厲的曲扭大高、首僵形有還，孩的全不缺殘有，人婦的細纖形有，者老的腰彎僂佝有

。影虛的冷冰們它到能彿彷到近，寒死的骨刺上們它到晰清能我到近，立站的我著，裡暗黑在站靜靜，不一們它

。敢不都一我可，骸百肢西沒淹樣一水像懼恐，腔破衝乎幾得跳狂臟心，打地制控不齒牙，鐵如僵渾，開炸底徹皮頭我

。來到點準，時子

。下二十了敲地悶沉鐘掛舊老

——咚——咚——咚

。門大的界兩了開敲是像，夜黑的寂死穿，響鐘聲二十

。柴火了開劃我，間瞬的下落響鐘聲一後最在就

。起亮然驟中暗黑邊無在，火明點一的微細極

。活的一唯像，裡氣的稠濃在，眼刺過太又卻，弱微過太火點那

。滯停然驟聲吸呼碎細的有所周我，那剎的起亮火

。靜安的般一死，寂俱籟萬

。固凝底徹氣的子院片整，不一影虛的暗有所，止靜間瞬風的旋盤有所

。堆紙近湊緩緩，柴火的抖發著我

——聲一的轟，間瞬的紙黃到苗火

！開炸然驟火天滔

！海火的漲暴間瞬是，燒燃的進漸序循有沒

。空夜的黑漆亮照，草荒的長瘋亮照，牆院的塌坍亮照，宅老座整亮照間瞬火的紅赤，火明的高米數起燃間那剎，堆紙黃的高人半

。冷的骨刺周散不驅卻，來撲面迎浪熱的燙滾

。散魄飛魂人讓，差反致極的異詭

。涼的骨徹是裡頭骨進鑽，疼的熱灼是上皮在燙，寒帶中熱，氣著裹火，火的鬼祭堆這可，之極是火

。鬼萬的我著圍了清看於終我，刻一的天沖火

。忘難世永，悚驚的魄魂進刻是，魘夢的滅磨法無遠永子輩這我是，象景的刻一那

。子院座整了滿圍疊疊層層，魂的萬上千、麻麻，壇祭為海火以，心中為我以

。影鬼的異各態形是全，頭梢樹、上頂屋、裡草荒、上牆院，中院止不

。聚齊鬼萬的正真，挨挨，摞摞層層，數勝不數，多之量數

。生如栩栩，比無晰清廓，魂的排前最

。紙黃的燒燃著盯死死，暗幽的底見不深有只，孔瞳有沒，白眼有沒，空的黑漆個兩是眼雙，黑發癟乾皮麵，僂佝形，影虛者老的蒼蒼髮白個幾著站，方地的盛最火紙，方前正

。笑微的僵異詭種一著持保，耳到裂撕角，紙如白慘龐臉，漬水的黑落滴斷不，的漉漉溼髮，地及腰垂，散披髮長，影鬼人婦個十數著站，側兩右左

。響聲有沒，鬧哭有沒，異詭得靜安，海火向看齊齊睛眼的黑漆只隻一，曲扭細纖肢西，大巨顱頭，起一在麻麻形的小矮，魂孩數無是，圍外更

。影虛鬼厲的全不缺殘數無是，裡暗黑的遠更而

。視凝聲無，中暗黑在立佇層層，獰猙曲扭態形，煞的死橫、死枉、死慘數無，的落爛腐皮、的大開破腹、的裂開顱頭、的斷臂缺

。祭首俯，立站靜靜是只，噬不撲不，鬧不吵不都全們它

。鳴轟海火，聲無鬼萬