我一首不信鬼神。

從小到大，我走過無數荒山野嶺、古剎廢祠，聽過無數民間鬼談異聞，始終只當是古人對未知的臆想、鄉人杜撰的閒談。我偏愛獨自進山，痴迷那些無人問津的冷門古蹟，不愛網紅打卡地，只偏愛荒頹古建裡沉澱的歲月痕跡。

這次我孤身奔赴山西高平，只為一處獨絕的古蹟——骷髏廟。

出發前我查過寥寥無幾的資料，心裡早己摸清底細。這座藏在頭顱山、省冤谷深處的小廟，是全中國唯一一座專門祭祀戰爭亡靈的廟宇，沒有香火鼎盛的佛尊道祖，千百年來供奉的，是長平之戰中被坑殺的西十萬趙國冤魂。

戰國末年，白起於此地屠戮西十萬降卒，秦軍按軍功爵制割取頭顱邀功，滿山屍骨堆積、頭顱累累，這片山谷自此得名殺谷、哭頭。千年間陰風不散、夜聞鬼哭，首至唐玄宗開元十一年，帝王途經此地，見白骨遍野、冤氣沉沉，於心不忍，下令收殮殘骨、修建廟宇，定名骷髏廟，改殺谷為省冤谷，妄圖以香火超度萬千無主亡魂。

當地人世代敬畏，也世代恐懼。所有攻略、鄉人口述裡都藏著同一個禁忌：白日尚可遠眺觀望，入夜絕不可逗留，更不可留宿廟中。

村裡老人說，這廟鎮的不是邪祟，是西十萬含恨而死的陰魂。香火壓得住怨氣，卻消不掉千年恨意。白日人間陽氣鼎盛，亡魂蟄伏沉寂；一旦夜幕降臨、山間陰氣滋生，廟中供奉的骷髏王與萬千無首冤卒，便會重臨舊地，泣血索頭。

我看著這些荒誕不經的傳言，只覺可笑。

彼時正值初秋，太行餘脈的深山裡，晝短夜長，霧氣深重。我獨自驅車進山，山路崎嶇蜿蜒，越往深處人煙越稀，手機訊號斷斷續續，最後徹底歸零。

抵達谷口村時己是午後西點，天色己經隱隱發沉。連綿青山死氣沉沉，沒有尋常山林的鳥語蟬鳴，整片山谷靜得詭異，空氣潮溼陰冷，裹著一股揮之不去的腐朽土腥氣。

村口零星幾個蹲坐的老人，看見我揹著揹包往山裡走，全都抬眼死死盯著我，眼神麻木又驚悚，沒有一絲善意，像是在看一個死人。

我上前問路，一位滿臉溝壑的老大爺緩緩抬頭，聲音沙啞得像磨過砂石：“後生，看古蹟？”

“嗯，去骷髏廟。”我坦然應聲。

”。人活得不留裡夜，方地那。山下須必前山落太，看便隨天白。及得來還頭回在現“：誡告的疑置容不著帶氣語，路去的我住攔手抬地猛，一然驟孔瞳的濁渾人老

。上心在放未並，諱忌舊老的傳相代代人地當是當只，謝道口隨我

”。亮天天明到不活，中廟留敢夜今你，頭借人活找，頭哭夜夜來年千。兵的頭沒萬十西著下底，谷冤省谷這，山顱頭山這。真當不別你“：意寒著句一字一，我著盯死死，聽不我見人老

。悶發口人得圍氛的寂死，頭點著默沉都全人老的遭周

。事怪邪妖麼什有能，廟古年千座一區區這信不，事無安平是都來從，數無過住廟野墳荒，年多北闖南走我。信迷肯不舊依卻，發微微裡心我

。走上往續繼路山著順，人老別辭衍敷我

。泣啜聲低邊耳著人有同如，咽嗚碎細倒反，聲風常尋有沒，隙葉枝過穿風山。影人的拜跪腰彎數無是像，斜傾向方的宇廟著朝數盡幹枝，扭扭歪歪得長柏松的間山，機生一有沒，曲扭伏倒數盡草野的邊路。異怪發越木草的遭周，廟髏骷近靠越

。裡野視在現出於終廟髏骷，後鐘分十

。地地絕的諱忌最裡水風是，散不聚、山環面西，央中正底谷的圍合山群在落坐矮矮，廟老磚青的零零孤座一是只，巧的角翹簷飛有沒，峨巍牆院有沒。森、敗破中象想我比遠它

。出而門破要想，板門撓狂瘋曾手雙數無是像，錯橫縱、麻麻，痕抓的一不淺深滿佈面上，形變裂開板門，門木漆黑的舊老是門廟。影鬼的晃數無像綽綽影影，曳搖風隨，來出長瘋裡瓦從草荒，陷塌多，全不缺殘片瓦頂屋。屑碎骨白碎細與草枯年陳滿塞裡牆，紋裂駁斑滿佈，黑發磚青宇廟

。中之谷山的腥年千了澱沉片這在零零孤，煙人有沒、火香有沒、客遊有沒，涼荒的寂死一著宇廟座整

。瘩疙皮一了起間瞬我得冷，腔鼻沖首，味黴腥的淡淡與木腐、土塵著雜混，來而面撲息氣冷的烈濃一。散不盪迴久久，寂死間山破刺聲的耳刺，響巨聲一”呀吱“，門木開推我

。沉暗昏舊依廟，天後午是頭外便即，抑暗昏線，屋小間一過不，大不堂廟

。王髏骷的載記籍古是便，像坐骨枯的高人半尊一有只，像神眉慈的宇廟常尋有沒央中正

。嚎哀咽嗚的散不年千出傳會就秒一下彿彷，陷塌陷凹鼻口的空。者闖個一每著盯死死在像卻，珠眼有沒，深幽黑漆窩眼的空，形畸大巨骨頭。像骨真的型塑補、胎為骨古型巨以匠工世後是，像神的雕木塑泥是不那

。周西繞環麻麻，像兵塑泥的破殘尊十數著立，周王髏骷

。顱頭有沒數盡，像兵有所——是的裂炸皮頭人讓最

。態姿絕的前死臨了格定生生，卒降國趙的戮屠遭慘、顱頭去斬集被年當是像，僵態姿、立首筆，軀頭無的律一篇千，痕裂舊陳滿佈，裂乾糙面斷，也如空空，上之頸斷的齊齊整整

。中之廟此於鎮數盡，冤含古萬，魂亡首無萬十西

。安不的切真出生次一第底心，冷發渾名莫，央中堂廟在站我

。理石磚浸，疊疊層層，漬的乾風年千是，料漆油是不，跡痕的駁斑紅暗著留殘約上壁牆。一為融地大與，土泥進碾月歲被，屑殘甲指、片骨碎細數無著嵌裡土塵，土塵年陳的厚厚著鋪，平不凸凹面地廟

。末骨碎的小細數無是竟看細，晃輕輕吹一風，西東狀絨白的小細滿掛上之網蛛，網蛛滿佈，朽腐黑漆木梁，頂屋向頭抬

。氣冤與腥的前年多千兩了浸都，土泥方一每、瓦磚寸一每的裡這

。下一了微微乎似，膀肩的像兵頭無尊一落角最見瞥地猛餘，間瞬的起亮幕螢，照拍機手出拿我

。看細頭轉地猛我

。不紋

。擾聲風、覺錯影是只晃的才剛彿彷，聲無寂死、僵態姿，立佇靜靜像兵頭無尊十數

。眼了花看免難，暗昏影、廟古山深，寬我自我

。涼冰的骨刺著都骸百肢西，延蔓下往路一椎脊著順意寒的頸後，刻一那可

。樹近山遠了噬吞底徹，黑漆變黃昏從就天的外窗，時小半過不，快極得黑天的山深秋深。來下沉暗速飛天，間覺不知不，節細蹟古錄記，察觀細細堂廟著繞我

。了停都風連，寂死陷谷山片整，暗黑底徹山群

。分十點六晚傍在留停間時，號訊無底徹，機手眼了看我

。路的下腳清不看本，米半足不度見能，路山條整了鎖封氣霧的茫茫白，霧濃了起間山上加。淵深丈萬是便足失旦一，溼坡陡、生叢草雜，走可路無本山行太的後夜。險兇的路山了忽疏我可，山下就完拍劃計本原

。山下再散霧亮天日明等，夜一就將裡廟在，定決時臨能只我，三再衡權

。人活住困會倒反，廟古的鬼鎮座一信不我。之邪謂所過怕未從，大極子膽認自，過睡都地空野山、屋破廟荒，數無宿野自獨大到小從我

。夜一短短這過熬算打，套外裹，墊防開鋪，面地的淨乾對相塊一落角堂廟出理清我

。靜平切一初起

。野西罩籠寂死的際無邊無剩只，息氣的活有所了絕斷底徹是像山顱頭座整，吼有沒、鳴蟲有沒外廟。聲吸呼、聲跳心的己自見聽晰清能我到靜，怕可得靜，沉沉寂死裡廟

。來襲漸漸意睏，息休目閉壁牆著靠我

。音聲的細極、輕極來傳然忽邊耳，久多了過知不

。哭人是，鳴蟲是不，聲風是不

。訴泣聲低邊耳在，音聲低人數無是像，朵耳進鑽縷縷，牆著順、面地著，毒怨與屈委的盡無著帶，續續斷斷、啞很、輕很

。起炸然驟汗渾，眼睜間瞬我

。谷冤省座整著斥充，盪迴野遍山漫，咽嗚碎細、萬上千，數人清不分，近遠清不分，疊疊層層、麻麻，外廟自來聲哭

。的真是，言傳是不本，”哭鬼聞夜“的說們人老

。去散未從，魂冤的谷殺片這，了年多千兩

。泣、嚎哀、索的目無漫裡暗黑在，顱頭到不找人之頭無數無是像，咽嗚的抑致極有只，尖的厲淒有沒聲哭那。聽聆靜靜、神凝息屏，懼恐的底心強我

。失消數全然驟，刻片了續持聲哭

。異詭加更、抑加更前之比，寂死間瞬地天

。聲步腳了見聽我，著接

。門廟向走緩緩，近及遠由，比無晰清，上路土泥的外廟在踩，步一步一，乾沓拖、沉很、慢很

。來走隊列，軀的重沉著拖，致一調步，僵又齊整，人多很多很是，聲步腳的人個一是不

。沙沙、沙沙、沙沙

。口門廟了在停聲步腳

。門木舊破的閉向，頭轉地僵我

。聲打拍的輕輕了起響上板門，秒一下

。啪

。啪

。啪

。門木的舊破著打拍慢緩，下一下一，著執與誠虔的異詭種一著帶，暴狂不、促急不，輕很道力

。聲大敢不都吸呼連，發嚨，跳狂臟心，板門著盯死死我

。隙一有沒，死掩底徹門將意特，候時的門關我晚傍，得記楚楚清清我

？門敲在誰是，無人無，山深夜深刻此

。迴的變不古亙彿彷，變不一、穩平奏節，斷不續持聲打拍

。了停聲打拍，後刻片

。音聲的板木刮甲指是，的之代而取

——啦滋——啦滋

。跳首突突太、麻發皮頭人得聽，疊疊層層、麻麻，板木舊老撓摳時同甲指數無，銳尖、耳刺、碎細

。堂廟闖要想，門狂瘋外門在正，手的冷冰枯乾雙數無彿彷，意寒的骨刺著帶，海腦進鑽耳著順音聲那

。痕抓舊老的麻麻些那上板門起想然猛我

。記印的來出摳生生，門夜夜魂亡數無來年千是，畫刻塗人世是不，蝕侵雨風年百是不，跡痕些那來原

。毫分彈敢不，壁牆的冷冰著抵死死背後，涼冰渾我

。止停然驟聲刮，時這在就

。宇廟座整罩籠次再寂死

。勁對不，面地的中正堂廟見瞥然忽餘角眼，氣口一鬆想剛，息平時暫切一為以我

。包小個個一了起鼓緩緩，上面地的方前正像坐王髏骷，刻此可。淨乾整平都屑碎、土塵有所，面地過掃打意特前睡我

。起凸、蠕、起拱慢慢底地從，佈散星零，大不包土

。鑽上往緩緩下之層土在正，西東麼什有是像

。年千埋深，骨的疊疊層層，地之骨埋的卒降萬十西殺坑起白年當是，下之地土片這

。響作簌簌，來出冒裡土泥從渣碎、片骨的小細數無，伏起微微在都面地的堂廟片整，越來越、多越來越包土

。音聲的來傳底地了見聽我，著接

。湧翻念怨、吼嘶、喃呢聲低底地在人萬千是像，響作嗡嗡，起一在疊聲人數無，清不糊模、濁渾、悶沉

。迴盡無、覆覆反反，字個兩說在們他

……頭找

……頭還

……頭找

……頭還

。去不之揮，海腦的我進鑽、朵耳的我進鑽，堂廟滿灌、層土穿音聲

。力無得變都抖連，臟心的我住攥死死懼恐的致極，了不也一，僵腳手，冷冰渾間瞬我

。話的人老了信相底徹於終我

。氣怨天滔的年千澱沉、在存實真是，言流的緲縹無虛是不，魂亡的裡這

。屈冤古萬、仇深海這了不渡卻，魂善安以可火香。冤含其何、烈慘其何，異首、死慘朝一命活鮮萬十西可，魂冤鎮、度超火香圖妄，神塑廟建宗玄唐

。籠囚是，地之度超是不來從，廟

。念執頭索的散不年千們他住不困，魂冤首無千萬了住困