盛夏七月，城市裡的熱浪裹挾著柏油路的熱氣，壓得人喘不過氣。連續高強度加班三個月，我身心俱疲，索性推掉所有工作，找了一處小眾的深山民宿度假。

民宿是我在冷門社交平臺翻到的，藏在連綿的青山深處，沒有網紅打卡的喧囂，評論區寥寥幾條留言，清一色寫著清淨、避暑、民風淳樸。老闆說村子幾乎沒有遊客，山水清幽，晚上安靜得能聽見蟲鳴流水，正是我想要的、徹底與世隔絕的放鬆之地。

我開了西個小時盤山公路，穿過層層疊疊的竹海和山林，手機訊號從滿格變成斷斷續續的虛線，最後徹底歸零。傍晚六點，殘陽把山林染成一片暗沉的橘紅，我終於抵達了這座依山而建的古村落——清溪村。

村子很舊，清一色黑瓦土牆的老房子，錯落排布在山腳溪邊，青石板路被百年雨水沖刷得光滑發亮。空氣裡沒有城市的尾氣，只有潮溼的泥土味、腐葉味，夾雜著一絲若有若無的、類似舊木頭髮黴的腥氣。

民宿在村子最深處，獨門獨院，兩層老式磚木小樓，院門口兩棵高大的老槐樹，枝椏虯結，遮天蔽日，把小院壓得陰森暗沉。接待我的是一個五十多歲的老闆娘，面色蠟黃，眉眼低垂，不愛說話，全程幾乎沒有表情。

她遞給我一串銅製鑰匙，鑰匙環鏽跡斑斑，沉甸甸的，入手冰涼刺骨。

“整個二樓就你一間住客。”她聲音沙啞乾澀，像是砂紙摩擦木頭，“村子晚上七點後沒人出門，天黑別開窗，別出院子，聽見什麼聲音都別搭理，睡覺鎖好門。”

我當時只當是山村規矩，怕夜裡山路危險，隨口應了幾聲，只覺得老闆娘太過拘謹神經質。一路疲憊，我只想趕緊洗漱休息，壓根沒把這幾句叮囑放在心上。

我住二樓最裡側的房間，房間很大，陳設老舊但乾淨。木床、舊木桌、老式雕花木窗，牆面是泛黃的白漆，大片斑駁脫落，牆角爬著細密的黴斑。唯一的光源是一盞老式黃燈泡，光線昏暗微弱，把房間的影子拉得歪歪扭扭。

推開木窗，窗外正對著後山的竹林，晚風穿過竹枝，發出沙沙的輕響，像是有人貼著耳邊低聲呢喃。溪水潺潺從屋前流過，本該清幽的景緻，在漸沉的暮色裡，莫名透著一股死寂的冷。

天色徹底黑透的時候，大概是晚上八點。

深山的黑夜和城市完全不同，沒有霓虹燈火，沒有車流人聲，是徹底的、吞噬一切的黑。整片村子死寂無聲，連蟲鳴蛙叫都消失得乾乾淨淨，靜得離譜，靜得讓人耳膜嗡嗡作響。

我躺在床上刷著離線下載的影片，起初還覺得安靜愜意，可沒過多久，那種詭異的死寂開始壓得人胸悶心慌。

。響異了見聽次一第我，半點八概大

。聲步腳的沓拖、的碎細是，來傳裡子院下樓從，輕很音聲

。上板石青在走地悠悠慢，步一、步一，面地著拖，鞋布舊的腳合不雙一是像更，響聲的路走人年是不

……嗒……嗒……嗒

。圈轉子院著繞，忙不慌不，慢極奏節

。量音機手了掉關，住僵間瞬我

？步踱下窗的我在會誰，夜半更深這，門出人沒就點七子村且而。逛閒子院來夜深能可不，道巷的米幾十著隔裡這離，屋主的口村在住娘闆老，人客個一我有只晚今宿民

。看下往眼眯，角一簾窗舊老的重厚開掀，邊窗到挪悄悄我

。下樓在守意刻是像，近不遠不，圈轉子屋著圍終始，續繼在還聲步腳的沓拖那。見不看都麼什，住擋全完枝的樹槐老被月，片一黑漆裡子院

。事怪上不算，野多晚夜村山。音聲的上板石葉落在踩，狗野、貓野的裡山是許或，安我自我

。戶窗的我輕輕在人有——來上了傳音聲的晰清更，久多沒眼閉剛可。覺睡備準上床回躺，安不的底心下行強我

。音聲的窗木舊老過劃尖指是，響的欞窗颳風大是不

……沙沙……呀吱

。開推能不能著探試，面窗著颳細細甲指用，外窗在站人有是像，整規又慢緩，框木和璃玻著，下一下一，輕極道力

。頂頭衝首脊後著順意涼的骨刺一，起豎部全間瞬汗的渾

。外窗在站人有能可不本，枝竹的空懸和面牆的禿禿有只外窗，高米五有足足地離，樓二在戶窗的我

。窗木的閉著盯死死，吸呼敢不，敢不我

。下停然驟，秒幾十了續持音聲的窗刮那

。聲息嘆的人、的輕輕了來傳邊耳，著接

。裂炸皮頭人讓得晰清，裡夜深的寂死在，冷和屈委的盡無著帶，怨幽、綿息嘆那。上臉的我在吹隙過能都彿彷息氣，外戶窗的我在就得近，近很

。得不彈得僵渾，白空片一腦大我

。勁對不對絕，勁對不裡這，定確底徹我刻一這

。理搭別都麼什見聽，子院出別，窗開別黑天：囑叮的晚傍娘闆老起想我

。經神的我噬啃點點一懼恐由任，吸呼住屏能只，響聲點一出發敢不，頭探敢不，燈開敢不我。面外在敢不都髮頭連，風不得裹己自把，裡子被在蜷，住咬死死我

。了失消底徹聲窗刮、聲息嘆的外窗，久多了過知不

。了停也聲步腳沓拖的裡子院

。怕可得靜，寂死陷新重子房棟整

。音聲了來傳然忽，置位的樓三是就也，板樓的頂頭，候時的氣口了鬆稍稍、束結切一為以我在就

……咚

。上板地木在踩輕輕，腳著人有是像，聲一輕輕

。下停穩穩，方上正的鋪床我到走步步一，落角的頂頭間房從，近及遠由聲步腳，著接

！方上正鋪床的我

。跳止停要快，裡嚨在卡是像都跳心連，涼冰腳手，結凍間瞬渾我

。樓三在存不本，梯樓有沒，樓閣有沒，頂平的閉封是頂樓，過看細仔天白我，層兩有只宿民棟這

。西東個一著站楚楚清清，方上正頂頭的我，刻此可

。我的上床在躺著盯地靜靜頭低，板樓過在彿彷，著站地靜靜安安，不一它

。懼恐得覺都眼睜連，麻發渾我讓，上的我在鎖牢牢，重沉、準，烈強比無覺的視凝死死人被種那

。音聲的髮頭理梳的碎細、的輕極了起響頂頭，後秒幾

……唰……唰

。上經神的我在砸準都下一每，大放限無裡間房的空在，異詭又溫，響聲的開梳慢慢指手被髮長是

。咽嗚點半出發敢不，住捂死死，來出湧地制控不淚眼，了潰崩底徹我

。懼恐的致極這著扛生生，裡子被在蜷能只，燈開敢不，頭抬敢不，西東麼什是頂頭想敢不我

。息窒臨瀕乎幾我到久，久很了續持音聲的髮頭理梳

。聲水滴來傳頂頭，後隨

……嗒……嗒

。晰清悶沉音聲，上板樓在落珠水，滴一、滴一

。板樓質木浸，落滴下往髮著順水的滴滴一，頭著低，頂頭我在站人有是像，促急越來越，越來越聲水那

。濃越來越，腔鼻進鑽味甜腥的朽腐、的淡淡一，溼涼冰得變慢慢褥被的我，來上延蔓板床著順氣溼的冷

。道味的木腐著混腥的舊陳是——麼什是道味的怪奇那晚傍白明於終我

。聲一了響輕輕，鎖的門房，見聽然忽我，間醒半昏半，扯拉覆反間之憊疲和懼恐在識意，久多了熬道知不。磨折的致極是都秒一每，年如秒度，著躺地僵麼這就我

。噠咔

。響脆聲一的輕極

。了開擰輕輕被，面外從，門房的我

。湧裡往緩緩，霧濃的來過活是像暗黑的口門，片一黑漆，燈開有沒間房

。響何任有沒，聲息有沒，聲步腳有沒

。了來進西東有，道知楚楚清清我但

。近靠邊床著朝緩緩，間房的我了進走地息聲無悄它

。霧白著帶都吸呼連，意寒的冷冰是全，尖指、頭額的我，降驟度溫的裡間房，晚夜的夏盛，骨刺得冷氣空

。息窒的人垮著帶卻，響聲毫有沒，頓一步一，慢很得走它

。醒清一後最持保強勉我讓痛疼，心掌進掐深深甲指，打停不齒牙，抖烈劇渾，眼雙閉我

。陷下微微墊床的邊床，快很

。邊床的我了到站它

。臉的我近湊緩緩，腰彎，子影的冷道一有，到覺晰清能我，被棉的薄薄層一著隔

。散不繞纏尖鼻的我著，來而面撲味腐腥的烈濃一

。語低的朵耳著、的輕極來傳，邊耳的我，後鐘秒幾

：著念慢緩，句一字一，意寒的骨徹著帶，的飄飄輕，音聲的人輕年是，細很，很音聲

”。覺一睡你借……“