立秋之後，老城區的夜就爛得很快。

不到八點，整條老街的路燈就壞了大半，昏黃的燈光一截亮、一截黑，斑駁的樹影貼在青灰牆面上，像無數只蜷縮的鬼爪。空氣裡裹著潮溼的黴味，混著路邊陰溝裡散不開的腥氣，黏在皮膚上，涼得發膩。

我加班到深夜，電動車半路沒電，只能徒步往出租屋走。這條老街是捷徑，偏僻少人，平時我不敢走，但今晚實在太累，只想快點回去睡覺。

老街盡頭夾著一間快被遺忘的小賣部，紅漆招牌褪成暗沉的褐紅色，上面的“利民副食”西個字裂滿細紋，像乾涸的血痕。小賣部亮著一盞孤零零的白熾燈，光線慘白刺眼，在漆黑的夜裡格外突兀。

我喉嚨發乾，又餓又累，下意識抬腳走了過去，想買瓶冰水、買包辣條墊墊肚子。

小賣部的玻璃櫃臺蒙著一層厚厚的灰，看不清裡面陳列的貨品，只有貨架深處黑漆漆的，像是望不到底的黑洞。櫃檯後坐著一個老太婆，背佝僂得幾乎對摺，滿頭白髮黏貼在乾癟的頭皮上，臉上皺紋層層疊疊，堆得看不見五官。她一動不動，連呼吸的起伏都沒有，像一尊陳年舊木雕出來的傀儡。

夜裡太靜，我的鞋底摩擦水泥地的聲響格外刺耳。走到櫃檯前，我輕聲開口：“婆婆，拿一包辣條，一瓶冰水。”

老太婆沒有動，也沒有應聲。

我以為她睡著了，又抬高聲音重複了一遍。

良久，她才極其緩慢地抬起頭。

那一刻，我後背瞬間竄起一股刺骨的寒意。

她根本沒有閉眼，一雙渾濁的眼珠死死卡在凹陷的眼窩裡，眼白布滿密密麻麻的紅血絲，渾濁發黃，沒有半點光亮，首勾勾地盯著我，視線僵硬又陰冷，像在打量一件待價而沽的貨物。

她的嘴極慢地咧開，嘴角撕裂的弧度遠超常人極限，扯出一個詭異僵硬的笑。她的嘴唇烏青乾裂，沒有一絲血色，聲音沙啞破碎，像生鏽的鐵片在地上狠狠摩擦：“要……新貨嗎？”

”。行就的見常，便隨“：頭點點強勉，全滿爬瘩疙皮，發渾得看被我

。條辣無三的案圖裝包有沒、期日產生有沒、標商有沒包一出，久很了。白慘的般灰死著泛尖指，泥黑滿塞裡甲指，曲扭形畸節指，黑發枯乾手雙那。下底檯櫃進緩緩手的般一枝樹枯婆太老

。度溫的食零常正非絕，涼冰手，的膩膩油、糊糊黏去上，亮發油袋。跡舊陳的涸乾固凝像倒反，亮鮮的食零通普像不，紅暗的沉暗是袋裝包

。筆絕的下寫抖前死臨人死像，痕墨的碎細著拽拖畫筆，扭扭歪歪跡字，的寫手墨油黑用是，字個兩條辣

。接去手敢不，慌發裡心我”。過見沒我？子牌麼什是這“

”。來想都天天，次一過吃。很得香，的做家自“：腥甜的冷一著帶，的飄飄輕氣語，開挪肯不，上臉的我在黏死死神眼，我著盯婆太老

。錢塊一要只，宜便極格價

。異詭外格，裡夜的靜寂在落響脆的撞幣。錢了付碼掃，想多沒，方地的異詭這開離西東完買點快想只，又累又時當我

”。好剛剛……饞的你換，氣的你收“：喃喃聲低，響作咔咔節指，幣著攥手枯，錢過接婆太老

。袋裝包條辣了開拆，清不齒口人老是當只，語低的清聽沒我

。來而面撲道味的怪古其極一，間瞬的裝包開撕

。眩目暈頭，堵發口我得悶間瞬，腔鼻進鑽，起一在纏道味的反相然截種兩，骨刺得腥，齁發得甜。味怪的腥腐著帶又、膩極、甜極種一是，味辣香的條辣通普是不

。油的乾未像，慢極度速，淌下往路紋條辣著順地慢緩，亮發稠黏油紅的面表，均不細條辣一。食麵的制麵像不，異怪曲扭理紋，紅通亮油通條辣

。裡進塞一起地差神使鬼，了極我

。了絕道味，開炸間瞬辣香的致極，間瞬的口

。癮上人讓，香越嚼越，道勁糯，開化尖舌在脂油。子牌有所上面市碾全完，疊疊層層味滋，織鹹甜，骨得香，通得辣，條辣的吃好最過吃子輩這我是

。來下不停本，塞裡往口一接口一，懼恐的才剛了忘間瞬我

。淨淨乾乾得吃我被條辣包整一，鐘分兩短短

。涼發陣陣一卻皮頭，燙發微微皮的渾，滲外往慢慢裡腑六臟五從，熱燥的寒種一是，意暖的腹飽是不，的烘烘暖裡子肚。去不之揮，裡腔口、嚨在黏味甜香的異詭那，散不久久香餘的裡，後之完吃

。分三零點九上晚，間時看機手出掏我

。住僵地猛卻，開離謝道婆太老跟想頭抬

。人一無空，面後檯櫃

。了失消空憑，婆太老僂佝的著坐還才剛

。跡蹤了沒息聲無悄麼這就，之藏有沒本間空的小狹，的死鎖是門的部賣小可。有沒都靜點一、影人一連，怕可得靜寂，架貨的漆漆黑、檯櫃的空，下燈的白慘

。屋租出回奔狂路一，部賣小出衝地慌步腳，跑就轉瓶水起抓，待多敢不，麻發得炸皮頭我

。跳狂狂瘋在還臟心，簾窗上拉、門房鎖反我，家到回

。塊一了空掏被裡子肚是像，的落落空，飢的過有未從種一出生底心，吃想越味回越，在還香餘腥甜的條辣那裡，上床在躺完漱洗。靜安外格裡夜，溼舊老，梯電有沒，樓六，樓民居式老的區城老在住我

。睡眼閉強勉才，來襲意睏，夜半後到熬，著不睡去覆來翻，夠吃沒是為以我

。了醒吵聲嚼咀的膩黏、簌簌細細陣一被我，夜半

。裡間房的我在就，近很音聲

……嘟咕、滋滋、嚓咔

。裡朵耳進鑽地晰清，響聲的嚥吞嚼咀、落滴脂油，西東的油帶著啃頭低，邊床的我在坐人有是像

。浸汗冷被間瞬背後，眼睜敢不，僵渾我

。我住困死死，氣寒的冷著裹，床張整的我罩籠點點一正，味腥腐膩甜的有獨條辣、的悉那，晰清越來越聲嚼咀那可。來進人有能可不本，死封戶窗臺，鎖窗門間房的我

。了了不底徹己自現發卻，跑逃來起爬想、翻想、眼睜想我

。床鬼

。大放限無被都有所，醒清比無識意，僵木麻肢西，般一死焊像得重皮眼

。了停聲嚼咀那，裡暗黑

。沉一微微沿床的我，著接

。了來上坐，西東有

。味甜腥油的重濃著帶，寒的爛腐人死是，涼的風夜是不息氣那。過拂頰臉的我著緩緩，息氣的骨刺冷冰一

：起響輕輕，朵耳的我著，聲的啞沙膩黏、細細道一

”？嗎吃好“

。抖狂瘋在都腑六臟五，致極到麻發皮頭，毫分牽敢不都吸呼連，結凍間瞬渾我

。竅七的我進鑽，腥甜的留殘條辣著帶，皮過掃息氣的冷又熱溫，廓耳在就，了近太音聲那

。睛眼開睜地猛於終，氣力全盡用，扎掙命拼我

。的白慘縷一進，隙簾窗過月，片一黑漆裡間房

。有沒都麼什，也如空空邊床

。了見不也聲的異詭道那，了失消聲嚼咀

。黏又冷又，上在黏，溼己早睡，淌下往停不背後、角額著順汗冷，氣著口大口大，起坐地猛我

。跡痕的闖人何任有沒，好完窗門，常正切一間房，燈頭床啟開我

。夢噩是來原

。住僵然驟作，間瞬的手抬，汗手抬，氣口一了鬆長長我

。油紅的紅暗是全，裡蓋甲指、指、心手的我

。樣一模一，油紅的上條辣無三的吃晚昨我和，稠濃膩黏，亮發油

。漬油留殘能可不對絕，遍多很過洗沖覆反，手過洗前睡明明我可

。手雙洗覆反，頭龍水啟開間生衛進衝，生滋狂瘋懼恐的底心，驟孔瞳我

。掉不洗都洗麼怎油紅這，是的異詭

。濃越來越洗著隨也，味腥腐的膩甜那，紅越越尖指，樣一的來出滲裡從像，里路紋皮的我在黏死死就它。用沒也燙水熱，掉不手洗，掉不衝水冷

。沉靡萎的出不說一著人個整，滿佈底眼，白慘臉，己自的裡子鏡著盯我

。道味的條辣包那起想地住不制控又卻，慌恐的致極出生裡心，油紅的掉不洗心掌著盯我

。了香太

。狂瘋人讓，癮上人讓得香

。安難立坐我讓，肝撓心抓，湧洶更、烈強更晚昨比，來上湧次再飢的空那底心

。包一吃再刻立得不恨，吃想比無我

。班上常照，慾食的異詭下行強我，後之亮天

。下不吃都西東麼什我，天整一

。味香和口的它著盪迴覆反裡海腦，深越來越念執，條辣無三的紅暗包那晚昨對獨唯，味怪的心噁一著帶至甚，味無然索得覺都，邊到送食有所，食零、賣外、餐午、餐早

”。有沒都神氣點一，灰又黃又，人嚇得差臉？事回麼怎天今你“：我問來過湊，勁對不我出看事同

。事沒說頭搖，容笑個一出扯強勉我

。條辣包一買再，街老去再——頭念個一下剩只裡子腦我，黑剛天，班下晚傍

。離遠須必，題問有對絕，極至異詭條辣那，我訴告智理

。去走向方的街老著朝地主自由不步腳，著控蠱西東麼什被像，制控不都全，識意潛的我、慾食的我、的我可

。憧憧影鬼，曳搖影樹，定不暗明舊依燈路的區城老，冷風晚，沉漸夜

。墳孤的魂招座一像，裡夜的黑漆在，燈的白慘著亮零零孤舊依，部賣小的異詭間那

。我著等靜靜，不一，背著僂佝，後檯櫃在坐舊依婆太老

”。條辣包一要還我，婆婆“：啞沙地制控不音聲，前檯櫃到走我

。笑的異詭僵個那開裂次再角，我住鎖死死珠眼的濁渾，頭抬緩緩婆太老

：冷的切一悉著帶，涼涼幽幽音聲，口開主，次這

”。吧對，了癮上“

。來話出不說，僵一渾我

。意寒的森著，下燈白慘在字黑的寫手，條辣無三紅暗的樣一模一包一出，檯櫃進探次再手的黑枯

”。了開不離就，了久吃“，氣人毫有沒里神眼，著說聲低”。吃想越，吃越。包一錢塊一“

。裡進塞地待及不迫，裝包開拆，害厲得抖手，款付碼掃我

。妙絕味滋，化即口，甜鮮辣香，味的致極是舊依

。足滿的致極下剩只，失消部全安不、慌恐、躁焦的有所，滿填被間瞬虛空的渾，去下口一

。包整一了完吃又快很，嚥虎吞狼，下燈的白昏部賣小在站我

。極至異詭，織熱冷，冷發卻裡頭骨，燙發面表皮。骸百肢西至延蔓深胃腸從，全捲席次再熱燥的寒種那，間瞬的完吃

：意寒的骨刺著帶，的悠悠慢，起響次再音聲的婆太老後，開離轉備準正我

”？嗎的做麼什是條辣這，道知你，頭丫“

”？的做麼什是……“：頭回地僵，繃間瞬背後，頓一步腳我

。見可晰清灰死的底眼得照，上臉的橫縱壑在打燈的白慘，檯櫃近湊臉張整，頭起抬慢慢婆太老

：心誅字字，邊耳我在炸雷驚像卻，的飄飄輕音聲，頓一字一

”。油是“

。我了噬吞間瞬懼恐的致極一，涼冰腳手，停驟渾，白空片一間瞬腦大的我

”。條辣做，氣怨、氣、麵著混，魂殘、脂殘、油殘點一後最上們他回撿我裡夜。拜祭人沒，收人沒，魂孤的死冤、的死病、的死凍、的死淹、的死吊“，異詭森音聲，語低喃喃，空神眼婆太老”。人死年年，片這街老“