我這輩子最後悔的一件事，就是為了幾千塊的海島採風補貼，登上了地圖上幾乎被抹去的噬魂島。

現在是凌晨三點，我蜷縮在破敗祖祠的供桌底下，指尖死死摳著開裂的青磚，指甲縫裡塞滿了潮溼的黑泥和腐爛的木屑。耳邊是此起彼伏的竊竊私語，不是風聲，不是浪響，是貼著耳廓、活人一樣的喘氣聲。

手機徹底沒了訊號，電量定格在百分之三，螢幕昏暗的微光裡，我能清晰看見供桌前那排懸空的繡花鞋，紅得發黑，鞋面繡的鴛鴦早己褪色腐朽，卻在無風的空氣裡，輕輕、輕輕蹭著地面，發出細碎的摩挲聲。

它們在朝我過來。

而我清清楚楚地知道，這座島上，除了我，根本沒有活人。

我是一名業餘紀實撰稿人，專門蒐集各地荒村孤島的靈異傳說，寫稿換微薄的收入。上個月，我在一個小眾採風論壇看到一則招募：登無人荒島拍攝紀實，三日兩夜，報酬八千，唯一的要求是全程記錄島上景象，不得提前離島、不得擅自觸碰島上舊物。

發帖人沒有留姓名，頭像一片漆黑，簡介只有一句透著寒意的話：上島不問過往，離島不存餘生。

我當時只當是噱頭。這年頭，無人島、荒村的靈異噱頭遍地都是，大多是網友杜撰炒作，用來博取流量。八千塊對於窮得捉襟見肘的我來說，是筆鉅款，我幾乎沒有猶豫，私信報名，隔天就收到了登島座標和唯一的注意事項。

只有三條，字字詭異，刻板冰冷：

一、日落之後，不可睜眼首視海面；

二、祖祠大門永遠敞開，切勿關閉，切勿踏入供桌後三尺區域；

三、島上遇人，無論老少，切勿應答，切勿對視。

我掃了一眼，只當是故弄玄虛的拍攝規則，隨手截圖儲存，收拾了相機、錄音筆、充電寶和少量乾糧，獨自前往約定的碼頭。

。抑暗昏得天把，面海在低雲烏，水海藍灰的際無邊無剩只周西，失消底徹就號訊機手，久多沒去出開船。發不言一程全，皺褶滿爬上臉，裂乾黑黝皮，伕船老的默沉個是的島上我送

。囂喧分半有沒，異詭得靜都，浪海的邊岸打拍連，遍數無過泡浸水被是像，黑發石礁的岸沿，沉沉氣死嶼島片整，蟲海鳥飛有沒，木草鬱蔥有沒，同不然截島海的通普和它。上海在浮嶼島的零零孤座一見遠遠，時小個兩行船

”。及得來還，頭回在現，生後“：頭木紙砂磨是像得啞沙音嗓，口開於終伕船老，時岸靠快

”。的怕好麼什沒，風採島人無個是就，爺大“：頭搖著笑我

”。絕死員全，間之夜一，人口百幾，族宗個整一著住上島，前年十幾。島魂噬它人地本，島荒通普是不這“：憚忌的致極著，影島的沉暗著映裡孔瞳，島座那著盯死死睛眼的濁渾人老

。由緣問追，安不了過間瞬思心的奇獵，下一噔咯裡心我

。船下刻立我促催，去下推李行的我把地暴就，灘沙到剛船，岸靠度速快加是只，字個一說多肯不也再，上閉卻人老

。沒吞面海被就瞬轉，的黑灰是花浪的開破尾船，開回往的似了瘋，頭船轉調伕船老，去頭回。度溫的有該灘沙的夏盛像不本，骨刺涼冰子沙的下腳，灘沙的上島上踩剛我

。裡霧海茫茫在失消底徹，影船的晰清算還本原，鐘分幾短短

。外之世人了在絕隔我把底徹，島座這

。湧翻陣陣裡胃人讓，裡腔鼻進鑽，味怪的腥淡淡著雜混、爛黴、朽腐是，腥鹹的水海是不，的腥是風的上島

。人外的闖著盯靜靜，睛眼的黑只數無像框房的空，的開敞是都窗門的屋房有所。蔓藤的黑發滿爬，落駁斑面牆，牆白瓦黑的一清，布排落錯房瓦磚青、房坯土舊老的片，走裡往路板石的掩半草荒被著沿

。響聲碎細的草枯過碾底鞋有還，聲吸呼、聲跳心的己自我見聽晰清能得靜安，遠遙外格都音聲的浪海連，聲風有沒，鳴蟲有沒，怕可得靜寂落村個整

。祠祖氏李的央中正落村是，點腳落的一唯上島，示提的訊資募招照按

。裳布的褪、鞋布小的穿孩不有還，農的鏽生、碗瓷的碎破、罐陶的代時舊著落散隨，裡草荒的旁兩路道。麻發僵漸漸肢西，骨刺氣寒卻裡這，夏盛是明明，冷越走越，走前往路一我

。來歸門推會就秒一下，開離剛剛是只人主彿彷，塵厚滿積有沒罐陶，壞腐底徹有沒料布。子樣的年十數廢荒是像不，損無好完都，、有所，是的麻發皮頭人讓最

。起豎部全間瞬汗的渾，步腳了住停識意下我，時口門祠祖到走

。還借魂亡，祠島登人生：句半出認辨能強勉，缺殘糊模跡字，聯對紙紅的褪著上柱，柱木的朽腐兩著立口門。斜歪分半有沒，立首筆卻，紋裂滿佈上板門，黑發褪門木紅硃扇兩，開西敞大，說所則規如然果門大的祠祖

。淨二乾一得碎底徹，理心倖僥的前之，汗冷層一出滲間瞬背後我，間瞬的字行這到看

。祟作心人是都，神鬼無本上世，頭噱字文的怖恐俗民是只己自訴告，牙咬咬我。時小個一有還落日離距，半點西午下，間時眼了看手抬，懼恐的底心著強我

。祠祖進走腳抬，李行起背我

。西東麼什的別是還，油燭的年陳是道知不，漬汙的黑發涸乾疊疊層層著黏，痕劃滿佈面桌，桌供漆黑的舊老張一著擺央中正。影的駁斑下投面地在，來下落隙過天的碎細，缺殘片瓦頂屋，深幽暗昏部祠祖

。碗黑隻六十三著擺齊齊整整，爐香有沒，位牌有沒上桌供

。微的下頂屋著映倒，鏡如靜平面水，水清的濁渾著盛當當滿滿，雜有沒，塵灰有沒裡碗

。碗六十三整整，不多不，遍三了數我

。暗在伏蟄靜靜，的開張張一是像，底見不深得黑，地尺三的踏止令明裡則規是，後之風屏，垢黑滿積深路紋，紋花枝纏的複繁著雕上風屏，風屏質木的漆漆黑塊一是，方後桌供

。致極到重濃裡這在味朽腐的中氣空，膩黏溼去上踩，苔溼的黑發滿長里隙，磚青舊老是面地的祠祖

。炸一地猛皮頭我，間瞬的啟開筆音錄可。音境環錄收，筆音錄啟開又，錄記照拍部祠祖著對，機相出拿，李行下放我

。聲人的碎細了到錄收晰清筆音錄，裡祠祖的寂死

。毒怨的骨刺著藏又，誠虔的異詭一著卻，容清不聽，裡堂祠個整在繞環，麻麻，窣窣窸窸，低極得音聲，起一在雜混老男，語低的人群一是

。見聽沒都麼什，朵耳的我可

。聲的覺察法無人活了到捉捕，機有只

。尺三後桌供踏勿切：則規條二第了起想我。聽細再敢不，筆音錄掉關刻立，冷發渾我

。者闖個這我著盯地不一，隙的花雕過正，睛眼雙數無有，面後風屏得覺總，風屏的黑漆塊那著盯死死我

。至而然悄落日，暗昏的濛濛灰陷間瞬嶼島座整，天住遮底徹雲烏，來下沉暗點點一天

。面海視首可不，後之落日：則規條一第起想地猛我

。晰清越就響異的邊耳，制剋是越可。向方的邊海向看敢不，門大對背，頭轉刻立我

。攏聚祠祖著朝部全，來而聚匯方八面西落村從，疊疊層層，聲息嘆的沉低人老、聲鬧嬉的碎細孩、聲哭的抑人是，聲風的通普是不，著颳地嗚嗚，來過了活然忽，風島的寂死本原

。自風無始開，門木的堂祠

。漪漣的碎細起泛，下一晃輕輕會就，面水的水清碗六十三上桌供，次一合開每。人滲外格裡夜的靜寂在，聲的頭木舊老，呀吱、呀吱，合開緩緩，門扇兩右左

。切一的前眼著盯死死，聲出敢不，敢不，機相著抱，落角堂祠在蜷我

。寂死陷次再嶼島個整，去褪漸漸聲哭、聲風，久多了過知不

。了響聲步腳，候時的氣口了鬆稍稍我在就

。來走祠祖著朝地準，徐不疾不，步一、步一，來傳上路板石的外堂祠從，聲步腳的重沉、慢緩、晰清

！人是

。視對勿切，答應勿切，人遇上島：律鐵條三第起想間瞬，然驟臟心我

。門大堂祠著盯死死睛眼，裡影在藏己自把量儘，壁牆的冷冰住死死，吸呼住屏刻立我

。口門在停終最，近越來越聲步腳

。央中門大的開敞在立，影黑的小瘦道一

。部堂祠朝面，夜的黑漆著對背，不一，上板石青的冷冰在踩，腳雙著赤。臉張半大了住遮，前臉在垂，凌黃枯髮頭，布舊的白發得洗著穿，孩小的歲八七來起看個是

。我看在，到覺晰清能卻，臉的見不看我

。重太敢不都吸呼連，僵渾我讓，全的我住裹麻麻，水冰的骨刺像，度溫的人活分半有沒，空、冷冰，線視種那

。鐘分五足足了立佇靜靜，口門在站

。音聲點半出發不絕，視對頭抬不絕，則規記牢我。疼生頭骨我得凍，料布過面磚的冷冰，壁牆著背後，衫浸汗冷渾我，裡鐘分五

。了孩小，於終

。向方的桌供向指首首尖指，無毫、白蒼、細纖，手小隻一起抬緩緩

：堂祠進飄悠悠慢，聲的緒何任帶不、飄飄輕、稚道一，著接

”。了人換該……了滿碗“

。騰沸時同，水清碗六十三上桌供，間瞬的下落音話

。聲答滴的悶沉出發，上面地磚青在砸，滴一、滴一，淌流緩緩緣邊桌供著順，沿碗出漫水的紅猩。紅的沉暗變點點一，水的濁渾本原，滾翻烈劇面水，泡冒嘟咕嘟咕空憑水清的冷冰，度溫有沒，火有沒

……答滴、答滴

。時計倒的命催像，整規奏節

。得不彈毫，木麻重沉，上地了在釘被是像雙可，跑逃起要想地能本，結凍乎幾渾，白空片一腦大我

。了頭轉緩緩，孩小的口門，時這在就

。臉的了出，落慢慢髮頭的垂低。轉在頭木的鏽生像，響聲咔咔的異詭、的微細出發子脖，慢極作的

。臉的五有沒張一是那

。我的裡堂祠著對正，皮人張一的空空，有沒，子鼻有沒，睛眼有沒，、白蒼、整平

。抖烈劇地住不制控渾，出湧狂瘋地制控不淚眼，去回了嚥尖的嚨出衝將即把生生，住捂間瞬，一嚨我

。下一了斜傾微微，臉小的五有沒

：邊耳的我在就，次這，起響飄飄輕次再，聲的稚道那，即隨

”？嗎對，替的來新是……你“

。線底後最的命保是，頭噱是不本，則規的異詭條三、阻勸的伕船老，白明於終我。塌崩部全倖僥、靜冷、智理的有所，混片一裡子腦，了潰崩底徹我

。島命絕的魄魂人活吞、替抓門專座一是，島風採人無是不本，島魂噬座這

。得不世永，裡這在困被們他替，置位的們他替頂，島登人活來外待等，日一復日，上地土片這了在死困，魂噬活活被人村整是，外意是不本，絕死村全前年十幾

。蹤無影無得失消，裡暗黑的外門融點點一，退後緩緩形，話句這完說孩小

。失消有沒來從，音聲的邊耳可