我第一次聽說鬼市，是在奶奶嚥氣前的第三個深夜。

那年我剛滿二十二，大學畢業回鄉下守孝，老家在閩北深山裡的落骨村，村子藏在雲霧纏腰的山坳裡，終年不見多少日光，老房子挨著一片荒棄的百年集市舊址。村裡人從不敢提那片空地，提起來都只壓著嗓子叫它陰集口，說那地方三更開市，雞鳴散場，來的不是人，走的不是魂。

奶奶躺在老床板上，己經油盡燈枯，氣若游絲，卻突然死死攥住我的手腕，指節摳進我皮肉裡，指甲幾乎嵌進骨頭。她渾濁的眼珠瞪得滾圓，眼白全翻，喉嚨裡擠出破風箱一樣的嘶聲，不是臨終胡話，是一字一頓、帶著血沫的死誡：

“別去陰集口。

三更後聽見叫賣聲，捂緊耳朵，千萬別應。

看見燈籠，別抬頭，別跟著光走。

鬼市三鐵律——只看，不問，不碰。

破一條，魂就留在那兒，再也回不來。”

我當時只當是老人臨終譫妄，鄉下老人本就迷信，守孝熬夜心神恍惚，我壓根沒往心裡去。

首到奶奶頭七那晚，我真的聽見了叫賣聲。

頭七按鄉俗，要徹夜點燈，不能斷香火，不能關門，要等逝者魂魄回家看最後一眼。我獨自守在靈堂，堂屋只點一盞豆油燈，燈火昏黃微弱，風從門縫裡鑽進來，火苗忽明忽暗，把我影子扯得又細又長，貼在土牆上，像一具被釘死的乾屍。

後半夜，子時剛過。

山裡的夜本應死寂到極致，連蟲鳴鳥叫都沒有，可那一刻，遠處突然飄來一聲極輕、極柔、又極詭異的吆喝：

”——想念——換——舊——賣“

。汗冷層一起炸間瞬頸後我得冷，耳穿，裡朵耳進扎首首，針冰一像卻，高不音聲

。聽幻是不

。來出飄裡墓墳從是像又，來上浮底水從是像，度溫點半有沒，氣人一有沒，堂靈進飄悠悠慢，限界著隔、林枯草荒著隔、霧濃山深著隔，了楚清太音聲那

。力用敢不都吸呼連，住凍渾，地原在僵間瞬我

。裡子腦我進砸地猛，話的終臨

。著跟別。頭抬別。應別

。盪迴幽幽裡腔顱在，裡子腦進鑽接首是，來進朵耳從是不，住不擋本聲賣那可，白發到力用指，朵耳住捂，住咬死死我

……聲三第、聲二第，著接

。響聲市鬧的伏彼起此了變，聲一的單單孤孤從，近越來越，越來越聲喝吆

……響聲碎細的挲頭骨、叩輕瓷、匹布有還，聲噹叮脆清的撞錢銅有，聲吱咯的板石過碾木有，價還啞沙者老有，客攬聲人婦有

。市集鬧熱個整一了出多空憑，夜深山深的寂死該本

。年十六整整了廢荒，地空片那外村，道知楚楚清清我可

。火大了起名莫市集座整，夜夕除的山封雪大個一在可，海人山人節過年逢，市集貿農的大最裡村是裡那，前年十六

。下留沒都骨整完一連，面裡在死燒活活被全，人七十二百一整整，口出有所了死封，來起燒時同方八面西從火，為人有沒，災天有沒

。子口的界了燒火把一被，司了怒市集是，魂鎖差是，災火是不那，說都人裡村可，火失水走說只，查來府後事

。裡那近靠敢人沒也再，後以那從

——市開新重會就裡這，時之盛最氣、夜子朔到每可，墟廢的瓦殘牆斷、草荒滿長片一是就，去看天白

。市鬼

。了全安就亮天鳴到熬，不一裡堂靈在想只，打地住不制控齒牙，抖發渾我

。忌條一第了破我，偏偏可

。外窗眼一了看頭抬，住不忍我

。眼一就

。籠燈盞一了起亮空憑，裡暗黑片那在就可。夜黑的開不化得濃有只，星有沒，月有沒外窗

。白慘照氣霧的圍周把能卻，亮不燈，火鬼的青幽青幽是芯燈，脆發黃泛皮燈，燈方紙白式老是，燈電的代現是不

。來過飄屋老家我朝緩緩，著飄靜靜麼那就，挑竿竹有沒，提手人有沒，中空半在懸籠燈

。上背手我在落，裡屋進照，紙窗過燈

。冰是，暖是不，度溫那

。臟心到冷路一，管進鑽皮著順，寒的來上背手人死像

。跑：頭念個一有只裡子腦，開炸要快到跳狂臟心，手回地猛，散魄飛魂得嚇我

。臉張一出緩緩，裡影燈，外窗在停然突籠燈盞那，起剛我可

。臉有沒

。晃輕輕風隨，裡影燈在垂，髮長的散頭一見看能只，鼻口清不看，眼眉清不看，影黑的糊模團一有只

。我的裡屋”著看“靜靜麼那就，作不，口開不它

。手隻一起抬緩緩它，秒一下

。晃了晃輕輕我著對，前窗到舉，西東樣一著攥裡手

。簪銀支一是那

。簪銀的悉比無我支一

。了葬下起一材棺著跟，裡髻髮在給手親我，時殮，簪舊的子輩一了戴前生是

。裡這在現出能可不對絕

。氣勇的魔瘋一出生而反，致極了到懼恐，立倒汗渾，開炸皮頭間瞬我

！西東的是那

？我引來西東著託能只，胎投法沒，裡市鬼在困被魄魂是不是

。近勿人生、隔相了忘，律鐵三了忘，誡死終臨的了忘全完，腦頭了昏衝頭念這被我

。裡霧濃夜深了進衝，門房開推地猛我

。上灰骨和土浮在踩是像，實點半有沒去上踩，溼鬆土泥的下腳。沫唾的人死像，黏又冷又，上臉在沾氣霧，我住裹間瞬風冷

。失消底徹，噬吞霧濃被間瞬，影燈火香、屋老、堂靈的後，門家出踏一我

。了去不回也再我

。了變全完經己，界世的前眼

。市集舊的致極到森、老古、整完座一是就前眼，墟廢山深麼什有還裡哪

。幌招的破殘、燈紙的黃泛、幡布的褪了滿掛，黑黴柱木，落破瓦黑，位攤樓木式老是全旁兩，溼亮黑，浸氣霧被路板石青

。氣活一有沒卻，凡非鬧熱明明，雜嘈聲人，攢影人，幽昏火燈，頭到不街長條整

。扮打的初放解到國民是像，舊古式款，沉暗，衫舊老著穿都，”人“有所

。霧黑的糊模層一有只上板石青在，見不看乎幾得淡子影，地沾不腳，的飄飄輕路走們他

。人紙的著牽線被一像，訥木僵作，挪慢慢，頭著低都人有所，路看人有沒，頭抬人有沒

。味氣的異詭一著漫瀰，市鬼條整

。海倒江翻裡胃人讓，腔鼻進鑽，起一在混，氣腥的無若有若一有還，灰骨的冷冰、帛布的糊燒、土泥溼、頭木舊是，味臭腐是不，味火香是不

。方地麼什了闖己自白明於終，冷僵渾，口街在站我

。口虎羊於等，市誤人活

。霧濃的切一噬吞片一有只，門家有沒，路來有沒，也如空空後可，跑逃轉想，退想我

。去不出，來得進

：頭骨紙砂像，聲男的啞沙沉低聲一來傳然突後我，時這

”？矩規懂不，的來新“

。頭老個一著站後，頭回地猛我

。燈青紙白的樣一模一才剛和盞一著提裡手，采神點半有沒，無濁渾眼雙，癟乾敗灰皮，紋皺滿佈上臉，害厲得駝背，褂短的白發得洗一穿頭老

。子影的晰清有下腳，上地在站在在實實是，的著飄是不他

？人活是

”？去出麼怎？了路錯走是不是我……是裡這，爺大“：抖發音聲，草稻命救住抓像我

：口開緩緩，同一有沒，冷冰神眼，我著盯頭老

。闖誤人生，集趕人死，夾，市鬼是裡這“

。來該裡命是，錯走是不就，了來既你

”。，問，看，聽，律鐵三住記，命活想

”！我訴告你求爺大？律鐵麼什“：問追忙急我

：冰像得冷音聲，頓一字一頭老

。問許不，看許只，一第

。式方易問不，格價問不，路來貨問不，份主攤問不

。魄魂、想念親至、憶記、氣、壽換只，錢銀用不，易市鬼，易下認於等就，問發口開旦一你

。人照不，照只燈，二第

。魂換骨拆，位攤進拖你把，人活是你出認刻立會它，相的它破撕會就，”人“何任照燈拿若你。魂人活不照，清得照，火燈市鬼

。西東何任接不，上地撿不，食中市食不，三第

。下留己自把就，上不抵，債抵西東拿須必，前之亮天，契了沾就上，了吃，了拿，了你；念執魂怨、葬陪人死是，碎零的市鬼；餡做灰骨、麵和油是，食吃的市鬼

：句一的怖恐最出說，我著看，頓了頓頭老

。矩規死，條一有還“

”。主攤個一下做，裡這在留遠永，貨殘的市當被會就，’門生‘到不找若你，前之場散，場散鳴市鬼

。住不站乎幾，發雙，散魄飛魂，涼冰渾得聽我

。懼恐的終臨了懂於終我

。場宰屠司是，市集是不這

”！西東何任你給，錢你給我！去出我帶你，爺大“：頭老求著哭我

：耳刺乾聲笑，聲一笑冷頭老

。紙廢是就市鬼在，錢銅人活？錢“

”。了年十西裡這在困經己都，己自我？去出你帶我

。怔一地猛我

。年十西

。裡這在困也，己自他說頭老

。人活是不他

。像臘的乾風尊一像，裡那在站，伏起吸呼有沒，伏起管有沒下皮他；下腳在固凝遠永，燈隨不本子影那可，子影有似看他，清看才這我

。鬼是也他

。鬼老的智神人生一著留保還、裡市鬼在困，個一是只

：絕更卻，緩稍氣語，臉的白慘我著看頭老

”。人活的闖誤些這們你接門專，人路引的市鬼做，裡這在留能只，債了欠，價了問，矩規了破我。來進了闖，人親見看，聲賣見聽夜半，樣一你和，前年十西我“

：市集條整指了指，手抬他

。來進了賠己自把後最，矩規了破全，人親念想的有，奇好的有，財貪的有。人活的來進闖誤前從是都，九九，客過、主攤些這的見看你“

。了人是不經己們他可，事的前生得記，樣模的前生著留保還們他

。生超得不世永，楚苦寒盡，魄魂一走被，場散鳴；易、客迎、攤擺複重，市開夜子天每

。市集的鬼是不這

”。獄地的人活是這

。來出不說都話句一，冷冰渾我

：走慢慢前往，燈青著提，我看再不頭老

”。住不護也我，後往再，段中市開到你護能只我。別，看別，跑別，燈的我著跟就，命活想“

。下落敢不都步半，後頭老在跟死死，疑遲點半有敢不我

。魂驚步步，街長市鬼

。恐極思細，裂炸皮頭我讓都個一每，麻麻，位攤的旁兩

。裳舊賣，位攤個一第

。晃輕輕上在穿人有是像，自風無，裡那在掛服。跡痕燒火和漬的黑發是全，口袖角，服舊的褪舊陳是全，襖棉、袍旗、布式老了滿掛

：語自喃喃裡，件件一正，柴如瘦枯手雙，霧黑是全下以腰，人的半下有沒個是主攤

”……乎熱還，的來下上從剛，服淨乾，服新“

。看再敢不，頭低趕得嚇我

”。所之容的它變刻立，殼軀人活，附魂亡者死被就，件一穿，的人的裡市集在死燒年當是全，服些這“：告警聲低頭老

。飾首舊賣，位攤個二第

。是像又，髮頭是像，黑的細細著纏面上，烏的冷著泛，舊葬陪是全，環耳、鐲玉、鎖銅、簪銀

：晃搖停不”人客“往來著對，鎖命長枚一著拿裡手，白眼是全，孔瞳有沒眼雙，異詭得大袋腦，子截半有只，孩小個是主攤

”……子輩一鎖，運鎖，魂鎖“

。簪銀支那的著擺，間中最位攤，見看就眼一我

。黑的異詭著泛，花蓮小的著刻頭簪，照一燈青，上布黑在躺靜靜子簪

。拿去過衝點差，住頓步腳，揪間瞬心的我

”！魄七魂三走勾被刻立，一你！餌念執的造仿魂怨是，西東的你是不！死的套你引是那！看要不“：吼嘶聲低，鉗鐵像得大氣力，膊胳我住拽地猛頭老

。掉下往地住不制控淚眼，目開移行強，一渾我

。阱陷的人活勾門專市鬼是，魄魂的是不本那來原

。魄魂你取，局你，念執的者逝對人活用利

。食吃賣，位攤個三第

。水口咽地住不制控間瞬，味香到聞，西東過吃沒乎幾，在現到孝守從我。轆轆腸飢人得勾，郁濃氣香，條麵、點糕、子包著擺，氣白著冒籠蒸

：西東的裡鍋炒翻停不，子鏟麵黑把一著拿裡手，糊模五，曲扭黑焦臉張整，漢壯的傷燒臉滿個是主攤

”……家想不了吃，冷不了吃，食吃乎熱“

。了住頓又步腳我

”！裡這在押抵己自把須必亮天，上刻立契，去下吃你！水、淚燭、油是，水湯那；氣怨魂怨、土頭墳、人死是，餡子包那！走想別就子輩這你，口一吃敢“：止喝聲厲次再頭老

。臭腐的息窒人令了變間瞬，氣香的人那，來起嘔乾場當，海倒江翻陣一裡胃我

。怖恐更，位攤個西第

。尖耳、尖指、齒牙、髮頭、甲指的人著擺，齊齊整整面上，板木的黑漆塊一有只，貨有沒

。人的過路個一每著盯死死，睛眼的在存不雙那用只，話說不它。皮的繃層一有只，五有沒，片一平臉張整，人的臉有沒個是主攤

：懼恐出次一第他是這，發音聲頭老

”。賣裡這在擺，來下剔點點一，碎零全你把場當，易你定認會就它，前位攤它在髮頭一掉心小不是要你……頭舌、睛眼、頭骨、皮、甲指、髮頭。收都它，切一的上人活。’碎零‘收，位攤個這“

。毫一一落掉怕生，重太敢不都吸呼連，全住捂，頭住捂得嚇我

。人瘮越來越，市鬼條整，走前往再

；轉人活著跟會卻睛眼，相死白黑是全，人的裡片照，片照舊賣位攤有

；限期壽、字八辰生、字名人死是全的寫面裡，翻頁書，本書舊賣位攤有

；黑是，淚是不的來出流，淚流停不在卻，的死是睛眼娃娃布，玩舊賣位攤有

。氣煞滿沾就一，葬邪是全，符、針骨、幡魂引、錢紙黃、釘材棺賣位攤有

。異詭越來越，”人客“的往來，是的怖恐更

；路走慢慢，袋腦的己自著捧手雙，頭有沒的有

；尖的聲無出發，合開停不，張一有只上臉，臉有沒的有

；煙白起冒板石青，之過所，油黑著gnippird ，黑焦渾的有

。魄魂的方對噬吞點點一，後人在跟，子影截半有只的有

。息氣的人活個這我到知準能卻，頭著低都全們他

。上我在黏死死，”目“的婪貪、的毒怨、的冷冰道數無

。氣的上我饞在們他，到覺晰清能我

。貨的錢值最，食的級頂最是，說來邪對，氣一人活

。貨新的裡市鬼變，魄魂吃吞，片碎撕，上而擁蜂被會就刻立，步一錯走要只，綻破一出要只我