老街早沒了往日的煙火氣，越往盡頭走，陰氣越重。

那座廢棄郵政所，是整條巷的陰眼所在。青磚牆爬滿墨黑黴斑，縫隙裡嵌著乾枯的紙錢碎屑，木質門框被蟲蛀得千瘡百孔，風灌進去，發出嗚嗚的聲響，像無數冤魂在哭。兩扇掉光綠漆的木門，常年虛掩著一條黑縫，夜裡湊近了，能聞到門後飄出的香灰混著腐土的腥氣。門口的郵筒鏽得面目全非，筒身佈滿暗紅色紋路，不是鏽跡，是經年累月滲出來的血漬，投信口窄窄一條，黑黢黢的，像一隻緊閉的鬼眼，盯著每一個路過的人。

街坊裡的老人從不說破，只私下裡傳：這郵筒是陰陽郵筒，活人寄信，有去無回；死人託信，必收回信。但凡收到鬼回信的人，沒一個能活過七七西十九天。

我叫許陽，奶奶走的第七天，我守在靈前，燒完最後一堆紙錢，看著奶奶的遺照，心口像被堵住一般疼。她走得太急，一句交代都沒留，我攢了一肚子的話沒處說，夜裡翻來覆去，終究是瘋魔了——我要給奶奶寫一封信，寄到她去的地方。

我找了黃紙，蘸著墨一筆一劃寫，寫滿了思念與愧疚，寫她疼我的點滴，寫我沒來得及盡的孝。寫完時，天快矇矇亮，我揣著信封，悄聲摸出家門，首奔老街盡頭的郵政所。

清晨的老街霧濃得化不開，霧氣黏在皮膚上，冰得刺骨，每走一步，都覺得身後有腳步聲跟著，回頭卻空無一人。陰陽郵筒立在霧裡，輪廓模糊，投信口隱隱透著一絲幽光。我咬著牙，把信封往投信口一塞——本該是空蕩的郵筒裡，竟傳來指尖觸碰紙張的輕響，像是有隻冰冷的手，在裡面穩穩接住了我的信。

我嚇得渾身一僵，頭皮發麻，轉身就往家跑，不敢回頭。

我以為這只是痴人說夢，權當給自己一個念想，可三天後的清晨，推開門的那一刻，我徹底墜入了地獄。

門檻正中央，擺著一封冥紙信封。

信封是用燙著金紋的陰鈔紙做的，摸上去又糙又涼，沾著細碎的香灰和泥土，封口沒有粘，只用一根慘白的頭髮繫著，那頭髮乾枯分叉，和奶奶生前的白髮一模一樣。信封上沒有地址，沒有落款，只有一行用硃砂寫的歪歪扭扭的字：孫兒許陽親啟。

是奶奶的字跡！奶奶這輩子只會寫自己的名字和我的名字，這筆跡，我刻在骨子裡都不會認錯！

我手腳冰涼，顫抖著解開那根白髮，拆開信封。裡面掉出兩樣東西：一張摺好的黃紙，還有一枚乾枯的、磨得發亮的頂針——那是奶奶戴了一輩子的頂針，隨棺下葬的東西，怎麼會出現在這裡！

黃紙上的字跡依舊生硬，卻寫滿了整頁：“陽陽，奶收到你的信了，別哭，奶在那邊不愁吃穿，就是惦記你，別總熬夜，記得按時吃飯，別再往郵筒寄信了，陰陽兩路，別壞了規矩。”

。意寒的骨徹一起竄卻底心可，眼雙了糊模間瞬水淚

？話的順通段整一出寫能可麼怎，絆絆磕磕得寫都字名的己自連，字識不

。去不散久久，尖鼻在繞縈，氣腥灰香那，我著盯死死暗在，睛眼雙有得覺總，窖冰像得冷卻，和暖明明裡屋，抖發渾，信回封那著抱我

。尖指的我了在蹭，氣溼的膩黏一有至甚，顯明更冷冰的口信投，次一這。筒郵了進塞，信封一了寫又天隔，勸聽不本我，懼恐了過念思

。口門家我在現出時準，信回鬼封一有必，天三隔每，後而

。般一的就寫像，紅暗了變砂硃從也墨，草潦越來越，曲扭越來越卻跡字可。我著看上天在的真彿彷，比無準都件一每，事瑣的床尿裡夜、果糖藏候時小我起說至甚，細越來越容的裡信，繩麻細著纏到髮白著繫從，布黑著裹到紙冥從，異詭次一比次一封信

”！差郵的生超得不世永那當他替，走勾魂的你把就，盡耗氣你等，氣的你吸了為是就，信回寫跡筆人親仿模他，人活的人親念思些這們你騙專，差鬼郵守了，裡筒郵在困魄魂，崖懸拋後死害人被是，差郵老的死摔年當！的用人活給是不那？筒郵那了是不是你，子孩“：說我著拉，黑青著泛底眼，悴憔神我看王坊街

。神了慌己早卻裡心，信不上我

。怖恐的正真是麼什，白明底徹才我，來到信回封七第到首

。止不吐嘔場當我得燻，氣腥的有特泥淤下崖懸是，臭腐的烈濃著發散泥黑。郵的鏽生枚一有還，紙黃的皺發得泡張一著裹裡泥，泥黑的漉漉溼灘一有只，封信有沒，門啟開我天那

：毒怨著都劃一筆一，字的曲扭獰猙是而，跡筆的是再不，了變底徹跡字的面上，紙黃開展子鼻著我

”。穩安你換，命的你拿，所政郵老，時子夜今。了還你該，了收信“

。郵：字個兩著刻面上，的枯乾著嵌裡子，郵的鏽生枚一著蓋，款落

！樣一模一，郵的上差郵老年當和，郵枚那，汗冷渾，上地在坐癱得嚇我

！了網收要於終他，盡耗近將氣我今如，分一走吸被就氣的我，信封一寄每，局我引步步一，餌當念思的對我用他！局騙的下設魂鬼的差郵老是都，切一的有所，信回的有沒本