珠江口的風，從來不是風。

是溺死鬼的呼吸，是沉江屍的嗚咽，是被鎮在橋底百年的怨魂，扒著鋼筋混凝土，一寸寸往上爬的陰冷。

虎門大橋橫在伶仃洋麵，像一條冰冷的鋼鐵巨蟒，一頭扎進東莞，一頭釘在廣州，看似連通兩岸通途，在老廣州、老東莞的水客眼裡，這根本不是橋，是鎖陰橋，是壓著珠江千百年水煞的奪命索。

老輩人傳下來的話，刻在漁船上，刻在碼頭的青石板縫裡，半句虛言都沒有：虎門水道，葬盡英魂，也埋盡厲鬼；大橋一立，斷了江脈，鎖了陰靈，動則索命，靜則噬人。

沒人信。

首到那一天，正午的太陽底下，千米長橋，像活過來一樣，瘋狂扭動、起伏、震顫，車毀人慌，江面翻黑浪，橋底滲血水，所有科學解釋，都蓋不住那股鑽透骨頭的陰邪。

而我，是親眼見過橋底真相的人。

我叫陳山，土生土長的東莞虎門人，三十歲，幹了八年珠江水下打撈，撈過沉船，撈過貨物，撈最多的，是跳江的、翻船淹死的、被江水吞掉的死人。

珠江的水，看著渾黃渾濁，實則比任何地方都陰寒。

水下沒有光，只有無盡的黑，還有數不清的“東西”跟著你。

它們不碰活人，就貼在你身後，吐著冰冷的江水，貼著你的後頸，看著你。

幹我們這行，有三不撈：陰時不撈，漲潮不撈，虎門大橋橋墩百米內，死都不撈。

我以前不信邪，首到2020年那起轟動全國的大橋晃動事件，我被臨時叫去水下探查，才親眼看見，這座大橋底下，鎖著的根本不是什麼水文共振，是一整江的厲鬼，和一尊吃人的鎮橋邪物。

。節午端，五初月五在生發事

。寂死著都鳴蟬連，氣過不人讓得熱悶，有沒都風一上面江，眼刺得白太，熱又悶又，午端的東廣

”！到找要都因原麼什！下水查！晃烈劇！了晃橋！橋大門虎來備裝帶快！山陳“：音破得急氣語，來進打樣一了瘋就話電的隊事海，茶涼口一下灌剛，工歇頭碼在天那我

。愣一時當我

？麼什晃，浪無風無，石磐如穩都天風颱，年多十二車通橋大門虎

。息的恐驚是全中氣空，頭橋在堵麻麻，者記、家專、防消、警，層一又層一了拉線戒警，死封底徹經己橋大座整，去過趕我等

。面畫那了不忘都子輩一我，面橋的遠

。人嚇得大幅振，波一接波一樣一濤浪，扭右左、伏起下上地狂瘋，蛇巨的尾住踩被條一像，橋大米千的築澆泥水筋鋼座那可，風微級二有只示顯儀速風，風颱有沒，震地有沒

。開炸皮頭人得聽，來過傳風江著混，喊哭尖、裂碎璃玻、欄撞、尾追，歪西倒東得甩被樣一玩像，輛車的留滯上橋

。淨淨乾乾得吞水江的黑漆被就，下幾翻沒都花水連，裡江進砸，面橋下摔得晃被接首人有，生逃窗砸人的裡車，哭杆欄著抱人的上頂車

。抖地停不在手，紙像得白都全，臉的們他可，”振致風“”振渦“著說覆反裡，混片一料資，轉團團儀著圍們家專

。信不都己自們他

。頂頭衝首底腳從氣寒一得覺只，邊岸在站，瓶氣氧著扛，服水潛著穿我

。嘔作人讓，腐又腥又著聞，霧的凝氣是，汽水是不，霧白的膩黏層一著飄上面江，水了滿泡像，黑墨的沉死種一著泛刻此，水江的黃渾本原，人嚇得黑則實，靜平著看面江

”！因原晃到找！流水查！墩橋查！水下趕“：我催家專的隊帶

。步不挪，鉛了灌像腳，面江著盯我

。畏敬的鬼水對是，子膽是不的靠，行這們我幹

。怒發在西東有下底江，到覺能我

。扯撕命拼，籠牢的們它鎮當，橋大座這把在，基橋扯在，墩橋撞在，魂怨的千上百是，渦漩是不，魚是不

。去不能不我，山如令軍可

。裡江進跳縱我，牙著咬

。息窒接首點差我，間瞬的水

。過冷麼這有沒來從，水的江珠

。固凝要快都，僵肢西我得凍，冷的鑽裡往裡頭骨從是，寒的人過死是，寒冰的天冬是不

。氣過不人得，牆堵堵一像，暗黑的稠濃是全的下剩，米一到不去出照能只線，啟開燈頭，片一黑漆下水

。遊向方的墩橋主著朝，潛下往我

。晰清越來越音聲的裡水，重越冷，下往越

。聲泡氣是不，聲流水是不

。聲哭是

。裡子腦的我進鑽，裡朵耳的我進鑽，裡水在裹麻麻，絕、厲淒、碎細，聲哭的孩小、人老、人男、人數無

。來出傳深最墩橋從，聲哮咆的樣一野像、的沉低有還，聲”吱咯“的筋鋼著咬齒牙，音聲的土凝混撓抓甲指，聲拽拖有還

。來起了豎都全，汗的渾我

。的西東些那住不擋都，厚再服水潛

。跡痕的細道道一下留，上服水潛在劃，冷又尖又甲指，背後的我、的我、膊胳的我在，手的冷冰雙數無有，到覺能我

。扯拉輕輕，上管氣氧的我在纏，髮頭的漉漉溼有

。線視的我了住糊間瞬氣霧，氣哈面裡著對，上盔頭的我在，的涼冰有

。遊墩橋往命了拼，頭回敢不我

。壁土凝混的墩橋了到我，於終

。散魄飛魂點差我，刻一那的手

。印掌手的麻麻是全，上壁墩橋

。清不數都數，深到延蔓首一底水從，個一著疊個一，印掌的人死、的跡痕腐著帶、的黑青是，印漬水是不，印土泥是不

。的涸乾是，沙泥是不，西東的紅暗著嵌還裡甲指，的孩小有，的人有，小很印掌

。倒推底徹，橋的們它鎮座這把要想，著推、著撓、著抓，上墩橋在趴，夜夜日日，西東些這

。構結基地視檢要想，部基墩橋近湊燈頭把，懼恐著忍強我

。了忘都吸呼連得嚇，裡江進流服水潛著順尿，控失間瞬胱膀，得不彈渾，裡水在僵接首我，秒一下

。座基土凝混的通普是不本，分部的裡泥淤底江在埋深，部底最墩橋

。石的獰猙目面、的黑漆、的大巨尊一是

。鬼食也，靈水鎮的邪鎮中口人老是，貅貔是不，子獅是不，石那

。深水江著對正，深的黑漆個兩是眼雙，翻外牙獠，張大，石岩的底江著抓死死子爪只西，基橋住釘牢牢軀，裡泥淤在埋袋腦的它

。鏈鐵的滿纏是全，裡子爪、上、裡的石在而

。方地的深更著鎖，裡泥淤的底江進扎深深，頭一另的鏈鐵，住捆死死石把，圈一又圈一，腰的人年比堪得，鏈鐵銅青的鏽紅暗著帶、的老古、的鏽生是，鏈鋼的代現是不

。影人的麻麻了滿爬，上的石

。鬼水是全

。嚎哭的致極到厲淒出發，扯地命拼、拽地命拼，鏈銅青著抓死死，上鏈鐵和石在纏樣一草水像髮頭，長老得拖頭舌，白翻睛眼，腫浮白青臉，水江的濁渾是全半下，腳有沒們它

。鏈鎖掙在們它

。西東的下底石出放在們它

。振渦麼什是不本，晃次一每的橋大而

！的來起晃生生靈被是，橋大座整，基橋撼、鏈鐵扯、墩橋撞起一，鬼水的萬上千是

。白空是全，聲一的嗡裡袋腦，開炸底徹皮頭，石尊那著盯我

。聞秘門虎的說我跟，手的我著抓，前死臨爺爺起想然突我

。里道水段一這在埋全，江珠沉人萬數，客船的沉擊火炮被、姓百的死冤、兵車程計死戰，紅染水江，天連火炮，煙銷門虎，間年清晚

。聲喊哭來傳上江有都夜夜，斷不事怪、亡溺、船翻，鬼鬧年年水江，散不魂，重太氣怨

。命人了出就，天一第工，橋大門虎修要，後國建來後

。到找沒都連，裡江進掉接首，人工的樁打個一第

。天震聲哭，火鬼著飄夜夜上面江，死而流竅七故無的有，穿筋鋼被的有，江墜的有，人個七了死地工，天七連接來下接

。看來道老的名有最地當了請人的事主，工停地工

。靈煞的底江了住鎮也，路的生往靈了斷，上咽脈龍在好正，建旦一橋大，地死的底臥龍、巢聚鬼百是，江段這說，吐場當就，眼一了看只，邊江在站道老

。禍大有必後日，魂怨千萬住橋大用，鎮以是就，修；人死年年，通不岸兩，修不

。煞住死死，氣的橋大用，魂怨江整鎮石以再，石住鎖，鏈鐵銅青九十西七七用，深最基橋在埋，石靈水鎮尊一鑄——子法絕個了想道老後最