暮色沉下來時，杜宛如站在了朝陽門內大街81號的鐵門外。

鉛灰色的雲層壓得很低，將這條京城鬧市老街裹得悶沉沉的，兩旁的路燈還未亮起，唯獨這棟荒廢的民國法式洋樓，透著一股與周遭繁華格格不入的陰冷。紅磚牆體爬滿枯黑的藤蔓，像一道道扭曲的疤痕，雕花窗欞歪扭著，玻璃大多碎裂，漏進風時，會發出細碎的嗚咽，樓體斑駁，連牆角的雜草，都長得比別處更瘋，透著一股死寂的蒼綠。

這是京城人盡皆知的凶宅，沒人說得清這裡到底死過多少人，只流傳著百年的詭事。民國軍官棄宅南下，留下的女眷在樓內自縊，此後每到雨夜、子夜，樓裡總會傳來女人的嘆息、玻璃碎裂的聲響，還有木地板被輕輕踩動的腳步聲。曾有工人貿然進入修繕，一腳踏進地下室後，再也沒出來，活不見人，死不見屍；也有膽大的探險者深夜到訪，天亮後瘋瘋癲癲，只說樓裡有東西跟著，卻始終說不出那東西長什麼樣子。

當地人都說，這樓裡的邪祟，從不會現出身形，卻能纏得人魂不守舍，最終被吞進這棟老宅的陰影裡，再也出不來。

杜宛如不是不信邪，她是不得不來。祖母臨終前攥著她的手，氣若游絲地叮囑，一定要去81號的二樓西廂房，取回藏在地板下的木盒，那是杜家祖輩埋下的東西，關乎一家人的安穩。老人反覆告誡，進樓後，不管聽見什麼、感覺到什麼，都不要回頭，不要應聲，拿到東西立刻走，千萬不要停留。

她攥著一把鏽跡斑斑的舊鑰匙，推開了那扇厚重的黑漆鐵門。

門軸發出一聲悠長的吱呀，不是破舊的刺耳，更像是一聲壓抑了百年的嘆息，在寂靜的空氣裡盪開，聽得人後頸發麻。院內的石板路覆著薄薄一層青苔，踩上去滑膩冰涼，縫隙里長著不知名的野草，草葉上掛著的不是露水，是一種沁骨的溼冷，沾在皮膚上，久久散不去。

風突然就來了，不是從外面刮進來，像是從樓體的每一道縫隙裡滲出來的，帶著一股淡淡的、說不清的味道，不是黴味，也不是塵土味，是一種陳舊又陰冷的氣息，像深埋地下多年的舊物，裹著化不開的寒涼。

杜宛如裹緊了外套，一步步朝著主樓走去，腳步落在石板路上，發出清脆的聲響，可這聲響過後，總會跟著一聲極輕的、拖沓的響動，像是有人跟在她身後，踩著她的腳印走。

她猛地頓住腳步，身後的聲音也瞬間消失。回頭望去，鐵門緊閉，院內空空蕩蕩，只有野草在風裡輕輕晃動，沒有半個人影，更沒有任何詭異的東西。可那種被窺探的感覺，卻愈發清晰，像是有一雙看不見的眼睛，從樓裡的每一扇破窗後，死死地盯著她的背影，目光黏膩，帶著冰冷的惡意，揮之不去。

杜宛如咬了咬牙，壓下心底的慌亂，快步推開了主樓的木門。

屋內比外面更暗，也更冷，彷彿終年不見天日，溫度驟降好幾度，寒氣順著褲腳往上鑽，凍得她手腳發麻。沒有風，可空氣卻在緩緩流動，拂過臉頰時，能感覺到一絲若有若無的呼吸，輕柔、冰冷，貼著耳廓掠過。

她開啟手機手電筒，微弱的光束在昏暗的大廳裡晃動，照亮斑駁的牆面，牆上沒有抓痕，沒有血跡，卻有著一道道深淺不一的暗紋，像是水漬，又像是有人用指尖一遍遍劃過，留下的無形痕跡。大廳裡的歐式壁爐積滿灰塵，裡面的灰燼冰冷，可她卻分明看見，有一縷極淡的白氣，緩緩從灰燼裡升起，輕飄飄的，在空中扭出一個模糊的人形，轉瞬便消散在空氣裡。

。塌坍會時隨，上西東的弱脆個某在踩是像都，步一每，聲吱咯的微輕出發去上踩，舊老己早梯樓質木，去走梯樓著朝，機手握如宛杜。擾干西東麼什被號訊是像，響作滋滋聲流電，暗忽明忽，爍閃始開名莫束的筒電手

。烈強比無得變，覺的蹤跟被種那，刻一那的梯樓上踏在就而

。落角的暗個一每遭周是，頂頭是，側是，後是不

。腔出衝要乎幾得跳狂臟心，繃背後，來起了豎都汗的渾讓，迫的形無種那可，聲吸呼有沒，聲步腳有沒。走上往著隨跟緩緩，壁牆著，手扶的梯樓著正，西東麼什有，到覺能

。響迴覆反邊耳在話的母祖，頭回敢不

。走慢慢，杯璃玻著拿人有是像，續續斷斷，來傳裡廊走的樓二從，叮，叮，響脆的撞輕輕璃玻著雜夾會還，爾偶。氣嘆地住不，樓上起一著挨正，人個一有彿彷，起響側的在就，涼悲、怨幽，聲一著接聲一，息嘆的輕極是，吼嘶的獰猙是不也，嚎哭的厲淒是不，響聲的碎細來傳始開邊耳

。氣力的全了盡用都，步一走每讓，底心進刻，裡朵耳的進鑽，不孔無卻響聲些那可，音聲些那聽敢不，側兩看敢不，梯樓的方前著盯死死，涼冰尖指，汗冷是全心手的如宛杜

。去走房廂西著朝，憶記著憑，滅熄要乎幾，弱越來越束的筒電手機手。噬吞人將要，的開張張張一像，間房的黑漆面裡出，著掩虛的有，閉多大門房的側兩，無暗昏，長狹廊走，樓二了到於終