花開過三天就謝了。
第四天早上沈越到田頭的時候，昨天還滿田的淡黃、淺粉、紫紅全都不見了，花瓣落了一地，幹薄薄地貼在壟面上，被太陽一曬捲成了細小的、暗紅色的碎末。枝頭上只剩青色的花萼，像五角星似的張著，中間坐著一粒綠豆大小的青桃，圓溜溜的，頂著一撮乾枯的花蕊，像戴了一頂小帽子。
劉老栓蹲在田埂上，伸手把一朵落在葉片上的殘花彈掉了。花瓣碎成兩半，被風捲著滾了兩滾，卡在土縫裡不動了。他站起來，在田裡走了一圈，用腳把壟面上積得厚的落花踢散了些，讓風好帶走。
“花落了就結桃。”他說，像是在跟田說話，“青桃坐住了，剩下的就交給日頭了。”
沈越蹲下來，撥開一株棉苗的葉子，露出裡面挨著莖稈坐的一排青桃。他數了數，一株上有十來個，有的稍微大些，有的剛成形，青綠色的表皮上覆著一層細細的絨毛，摸上去微微發澀。他用指甲輕輕掐了一下其中一個青桃的皮，硬邦邦的，掐不動，只有一道淺淺的印子。還沒到灌漿的時候，等再過半個月，青桃開始灌漿，就會一天比一天沉，一天比一天飽滿，到秋天裂開的時候，裡面就全是白花花的棉絮了。
他鬆開手，讓葉片彈回去蓋住青桃。站起來的時候，太陽已經升到半空了，把整片棉田照得綠油油的，葉片在風裡翻著，露出底下密密麻麻的青桃，像一張綠葉織成的網底下藏著無數顆青色的珠子。
六月末的時候，棉田開始追肥。
劉老栓從村裡拉了兩車草木灰來，張老四和李柱子一人一把鐵鍬，在壟溝裡挖淺溝，把灰篩進去，再用土蓋上。草木灰是去年秋後積攢的，燒過的秸稈、枯枝、雜草混在一起，黑灰色的粉末裡還帶著星星點點的炭粒。沈越蹲在田頭抓了一把灰在手裡搓了搓——灰質細膩，沒有大塊的生炭，漚得透。他把灰撒回溝裡，站起來拍了拍手。
“灰好。”他說，“鉀足，棉桃結得住。”
李柱子把一鍬灰撒進溝裡，抹了把額頭的汗說：“先生，今年桃多，要不要再追一遍肥？”
沈越想了想：“等青桃長到拇指大再追一遍。現在追下去，營養過剩，葉子瘋長，桃反而坐不住。”
李柱子點頭，把這話跟旁邊的張老四說了一遍。張老四應了一聲，繼續彎腰撒灰。
追完肥之後天就熱起來了。六月末的日頭毒辣，曬得田面上的土幹了一層薄殼，但棉苗的根扎得深，底下的潮氣能供上來。劉老栓每天早晚各澆一遍水，用的是田埂邊的溝渠引來的河水，水從溝渠流進田壟間的淺溝裡，慢慢滲下去，把根部的土泡得潤潤的。他澆水的時候把溝渠的入水口開得很小，水在溝裡流得慢，像一條細細的、溫順的蛇，貼著土皮往前爬。
。白的著蜷、的長沒還捧一像，匝匝得列排，的生生白，的一一，長生在維纖的小細有始開經已裡瓤棉，瓤棉的白、的潤溼是面裡，殼外的桃青開剝——看看個一開剝會爾偶他。收裡往都分養的有所把在正是像，轉綠暗往綠深從，亮油得變，了褪絨的上皮表，大麼那蛋子鴿了到長經已的有，圈一了大次上比桃青見看都來次每。趟一來就天三兩隔每越沈
。籠燈青的樹一了掛像，著彎微微得杈枝把，來下垂經已的有，樣個一天一，快最得長後雨在桃青。吐外往汽水的餘多把在地大是像，氣霧的薄薄層一起騰上面田，曬一來出頭日，了停雨。亮油得洗片葉把，響啦啪裡噼上葉棉在打水雨。雨場幾了下裡月七
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
穿越成了皇帝的替身，我只想做個聲色犬馬、紙醉金迷的昏君。可是強敵環伺，一個個都想弄死我，那我可就不客氣了。畢竟，我姓林！太後：你再欺負我，我就死給你看！太妃：人家都聽你的。皇後：我新學了一招……公主：皇帝哥哥，抱抱！聖女：你有完沒完，不累么？百官：陛下，臉呢？番邦：我認輸，你不要過來啊！
穿越建安元年，劉渙開局流落徐州，因長相酷似漢獻帝，被剛偷了徐州的呂布強行綁走。
陳宮獻上驚天毒計：“主公，曹賊挾天子以令諸侯，咱們乾脆造個假天子，指認曹賊手裡那個是贗品！”
於是，劉渙被迫穿上龍袍，還被強塞了一隻母老虎呂玲綺當皇後。
本以為跟着呂布混遲早要在白門樓上吊，為求自保，劉渙只能靠着現代人的先知優勢，瘋狂反向“調教”便宜老丈人。
“岳父，打仗不是這麼打的，看朕的連環計！”
“高順，陷陣營太落後了，朕教你什麼叫特種兵！”
半年後，錯位的事情發生了。
劉備跑來一看，痛哭流涕：“陛下雄才大略，這才是大漢真龍！”直接帶着關張納頭便拜。
天下猛將謀士紛紛歸心，徐州的“偽漢”越做越大，威震天下。
遠在許都的曹操看着自己手裡天天抹眼淚、唯唯諾諾的“真天子”，陷入了深深的自我懷疑。
曹操崩潰了：“難道當年李傕真的掉包了？老子千辛萬苦迎回來的，真踏馬是個贗品？！”
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
蘇瑾並不知曉他刷的短視頻會被投放到萬朝的觀眾面前。
於是，無數的上古、商周、秦漢、魏晉、隋唐、宋元明清的皇帝、士大夫、官員、讀書人乃至普通人，都將這每天固定時間就會播放的天幕當做了學習知識的老師或是茶餘飯後的樂子，引起了各個朝代的許多原本不會發生的變化：
朱棣：“讓我看看是哪個兔崽子給我上的成祖的廟號！”
崇禎：“對、對就是那個，快點進去看啊”，朱由檢看着天幕上的一個的標題，急的直跺腳。
當康熙看到庚子賠款，徹底蚌埠住了：“奪少？！賠了奪少？”
李世民看着天幕上那披頭散髮，非要跑到他墓前全文背誦的後人，屬實有點綳不住。
嬴政默默的改變了自己修長城的想法，將目標換成了星辰大海。
（人物不限，包含二次元和影視）
社畜李華穿越異世，成為世襲藩王的獨子，原本想做一世逍遙王爺，奈何他發現了不對，草原有個部落首領叫鐵木真，南方出現個教派叫太平道，敵國有個大將叫項羽，這是誤入爭霸召喚流了？
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
穿越自帶海賊王里的鼓舞果實，只要演講就能讓人對他忠誠度拉滿！作戰悍不畏死！徹底化身瘋狗開始撕咬！
陳鴻直接化身大漢落榜生！
開局酒肆發布演講
‘我覺得大漢不該如此！’
‘曾幾何時，大漢三十稅一，百姓還能吃上飯。
如今呢！一石糧食五十萬錢！’
家族搞事，想搶他父母留下的土地？
演講鼓動黃巾，化身瘋狗替他反搶！
黃巾想要劫掠？
演講鼓動家族佃戶和百姓化身瘋狗，守護家園！
郭嘉：“兄長你在這酒中到底加了什麼，嘉為何渾身燥熱？”
陳鴻：“是鼓舞果實，我在我的言語之中加了鼓舞果實！”
別管我陳鴻會不會帶兵，十萬個悍不畏死的瘋狗沖你，你不跑，你是那個！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。