老頭又嗤了一聲，但沒再追問。他撐著船，竹篙插進水裡又提起來，船身平穩地向前滑行。河中央的水流比岸邊急，船頭微微偏轉，老頭用篙一撥，又正了回來。

“你對岸下去以後，”老頭說，“沿河走兩裡地有一座石橋，別走橋面上，橋底下有塊青石板，石板底下壓著個油紙包。姓齊的放的，裡頭有乾糧和幾兩碎銀。你拿了往北走，別回頭。”

沈越嗯了一聲。

船到河心的時候，風忽然大了一些，把烏篷船的頂篷吹得呼啦啦響。老頭把竹篙插深了些，穩住了船，抬頭看了看天。天是藍的，雲不多，但西邊有一片雲像被刀切過似的，整整齊齊地堆在那裡。

“要變天了。”老頭說，“你最好趕在落雨之前到驛站。”

沈越也抬頭看了看那片雲。雲是灰白色的，邊緣有一層薄薄的紫色，像是裡頭裹著什麼沉的東西。他看著那片雲，忽然想起沈家村破廟裡的天窗，也是那樣漏著天光，雲從破洞上方飄過去的時候，會在地面上投下一道移動的陰影。

船過了河心，水勢慢下來，船底擦過淺灘的沙礫，發出沙沙的聲響。老頭把竹篙往淺水裡一插，船身靠了岸，船頭頂開一片水葫蘆，露出一小段泥灘。

沈越跳下船，腳踩在泥灘上軟綿綿的，草鞋陷進去半寸。他回頭看了看老頭。老頭站在船尾，把竹篙橫在船舷上，朝他擺了擺手。

“走吧。船錢已經付過了。”

沈越扛著鋤頭上了岸，沿著老頭說的方向走了兩裡地，果然看見一座石橋。橋不大，青石砌的，橋洞底下長著一叢野蘆葦。他繞到橋底下，在第三塊青石板下面摸到一個油紙包，拆開一看，兩張大餅、一包鹹菜、一壺水，還有一小袋碎銀子，大約五六兩。

他把油紙包重新裹好，揣在懷裡，順著橋頭的土路往北走。走了大約半個時辰，天果然陰下來了，西邊那片齊整的雲翻湧著鋪過來，把太陽遮得嚴嚴實實。風變涼了，吹在臉上帶著水汽，像是雨正在來的路上。

沈越加快了步子。

又走了三四里地，路邊出現了一座驛站。土牆灰瓦，門口掛著一面褪色的旗，旗上繡著“驛”字。他走進去，櫃檯後面坐著一個穿皂衣的老吏，正在打盹。

”。馬換“，說越沈”。司鎮北“

。淨淨乾乾得拾收但，舊然雖鞍的上背騾，子騾青匹一出牽裡廄馬面後從他。問多沒，頭鋤的上膀肩他看了看又，下一他了量打眼著眯，頭起抬吏老

”。換再兒那到，驛大有里十三北往。走能但，慢得走“，說吏老”。騾頭這剩就，了去出派都匹馬“

。步散在像，慢實確度速但，穩馬比子步，來起走子蹄開邁子騾，背騾了上翻他。牛老頭一像得順溫神眼，他看頭著歪正，著稜支朵耳大隻兩子騾，騾青匹那看了看越沈

。雨滴一第了下落上天

。響吱咯吱咯，上土黃的溼微微經已道在踩子蹄，慢不不得走騾青。的涼，上背後在落點雨由任，上背騾在伏，了口領的褐短把越沈。花塵的朵小一朵小一起濺上路土在打，的拉拉稀稀，大不點雨

。氣口大在像，來起彈又，腰了彎點雨被穗麥，糊模得變裡幕雨在田農的邊兩道。子簾的濛濛灰道一織，來起漸漸雨

。溼打水雨被沒，好完封蠟的口管，管竹的給四齊那到他。的燥乾是還，著捂溫的他被絨的籽棉，還牌金，還璽玉。了樣一樣一西東的裡懷把，上背騾在坐越沈

。藍灰了染都景的近遠把，起一在混霧雨和暮，來下暗天。紗的飄層一像，雨了變，了小漸漸但，停沒也雨，辰時多個兩了走騾青

。廓的門城座一了現出方前

。糖的化融顆幾像，開暈裡霧雨在暈的紅橘，亮點經已籠燈的上樓城，巨的著蹲頭一像裡雨暮在牆城的大高。府天應

。路了開讓，步一了退後往，的似麼什起想像然忽，眼一臉他了看但，攔想本原，來過走子騾著牽人輕年的頭鋤著扛、溼渾個一見看卒車程計門守。去進走慢慢它著牽，騾了下口門城在越沈

。上河的鋪碎條一在踩像，火燈的來出裡門鋪店側兩著映倒，的漉漉溼面路板石青的後雨。道街的府天應進走，門城過穿子騾著牽越沈

。繩韁騾的裡手他過接，來過跑刻立，他了出認尉校的門守，外門武玄到走。走向方城宮往他

”！了回幾好了問下陛！了來回算可您！生先沈“

。尉校給遞管竹那出裡懷從他。攤小一匯上板石的下腳在，滴下往髮頭的他著順水雨，口門城在站越沈

”。來本副了帶我，西東的來出撈下底橋安淮……說就。下陛給遞個這把“

。聲花水出踩上道甬的漉漉溼在子靴，跑裡宮往就轉，管竹過接尉校

。葉桑吃在蠶的大巨隻一像，聲響的續持而細出發，上瓦磚的方上門城在落，些了大又雨。深道甬在失消影背的尉校著看，下門武玄在站越沈

。塊一那的暖最皮著它讓，撥了撥置位的籽棉把指手用他。涼發微微口著，浸汽水被絨的籽棉，了溼都西東的裡懷。氣口一了呼地長長，邊在靠頭鋤把，上壁側的門城在靠他

。語自言自他”。了到算可“

。磚城著打敲地勻均聲雨著聽，上蓋膝在橫頭鋤把，上板石的漉漉溼在坐，去下坐慢慢，牆城著靠，眼上閉他。的涼，上臉他在打，來進飄斜外門城從雨

。方地的燥乾個一了進躺於終是像