親愛的女兒：早上七點十一，我坐在主臥飄窗上給你寫這些話。窗外是臘月二十八的清晨，明天除夕，後天大年初一。年，越來越近了。

你還在睡，從你的家到我的家，床變了，房子變了，氣息也變了——這一夜，你還適應嗎？

第一次在清晨坐在這裡語音書寫，感覺真好。窗簾拉著，我在窗簾之內，也在窗簾之外。這飄窗隔不開聲音，卻能隔開一些氣息。這種“被隔開”的感覺，讓我想起自己一首想要一個完全屬於我的小房子，可以在裡面做自己的事。

謝謝你，女兒。

訂年夜飯的事最後還是你來定。你姥爺覺得你可以，覺得你擅長。其實你對臨沭的餐廳並不熟悉，可他偏偏那麼信任你，把這樣的大事交給你。他相信你，看重你，你真有這方面的能力。說到底，訂餐也是一種綜合能力。

我坐在飄窗上，看樓下。

我們這位置是三個小區的交界處。小院裡出來個人，棉襖敞著，看來今天不算冷。他穿著黑色皮鞋出門——是去散步，還是辦事？當然，穿什麼鞋都可以散步，這是我的侷限。

樓下有輛黃色的共享電動車。臨沭有共享電動車，濟南似乎沒有，只有腳蹬的那種。或許是濟南公交地鐵方便，不需要電動助力。在濟南住了一陣，我真切感受到便利。而在臨沭，公交出行就沒那麼方便了。

今天是臘月二十八，也是全家聚會的日子。可舅舅還在醫院。他手麻、肢體麻木，入院第西天了，症狀沒有緩解。我總覺得他的病情有些複雜，或許去上一級醫院很快就能治好，在這裡卻沒什麼辦法。要不要轉院？這是我此刻的想法。可治療方案這種事，我能和誰商量？

有時候你會發現，遇事能有個商量的人，是件很幸福的事。而有些時候環顧西周，找不到一個能聽懂你在說什麼的人——那種感覺，應該特別悲苦吧。

這一刻，我真的體會到你姥爺的不容易，還有你舅舅的不容易。遇事無人可商，無人能懂。

我語音書寫己經養成習慣，早上醒來就寫。今早六點半醒來，昏昏沉沉的。現在我學會了評估身體：如果不舒服，就繼續睡。所以拿起手機又放下，躺了一會兒。當然躺著也沒睡著，腦子轉來轉去，索性再起來寫——寫下來，也是梳理自己。

我的語音書寫在文字上或許沒什麼長進，但它讓我看見了自己，讓我不那麼擰巴。每天有那麼多念頭，想這想那，記下來，念頭的流動就成了文字的河流。

。你媽媽，你謝謝要媽媽。害厲好的真你得覺我，兒

。好真，”人的用有“為裡那爺姥在能你，年多十三你了養。任信的力能合綜是這，做來你給權全他，事的樣這飯夜年訂——人的用有個是就你，裡那爺姥你在。人的值價有是都，來起撐支立獨以可都人個每，口三家一們我

。院了不出真許或，來看在現。然為以不還他年過院醫在要說我，院出能就輸輸為以還他天一第院。子樣老是還狀症，天西第院住。舅舅看院醫去要們我天今

。爸爸的強力富年個像倒，人老個像不，面前在衝都他，事件一每、病生次一每。了多太多太得與參爺姥你，上事的家舅舅你在。弱削被會就力能的子孩，手還果如了老人。了難太在實，多太事的心，爺姥你、姥姥你——到識意然忽我刻一這

？呢麼什做能又我可。大頭要的真我，姑大、姐大的家個這為作，來未的航宇和舅舅是別特，事的家姥姥你到想

。緒的定穩，運的度適，式方活生的康健：擇選以可們我，上路條這在但。外例人無亡死和老衰，樣一都點終管儘——走去向方個那著照就，子日的樣麼什要想。程過的變量是都天一每的走前向們我，得覺越來越我。累積在都天一每，的過己自是子日。倪端出就早許或，運命的人個每

？主做他替能又誰，生人的他，子日的他是那但。係關開不病的在現他和些這——食的康健不量大、夜熬、酒喝、菸吸——慣習活生的舅舅你可

”。唄看慢慢，院住先，急著不“：說爺姥你可？麼什些做能？嗎了得承們我，現出的真果結的壞最果如。判預些做前提要總事凡，想我。事的家舅舅起說爺姥你和著探試我天昨

？嗎備準些做前之來它在能？嗎住得接能們我，了來果結的壞最果如但。喜歡大皆，常如切一希都們我，然當

。了事的要重最生餘當康健的己自把該，起刻此從：他醒提式方種這用在命生許或。子樣的康健不很是就來起看的舅舅。樣怎來未道知人沒

。貸房背想不，房買張主不也，極積不他。住得保不保還作工時歲53道知不，恐惶些有，定確不來未對他。以可全完子房租？呢房麼什買人輕年：同認實其我法想的弟弟你，子房於關。代的深很有間之們他和我，道知我但。說想話多很有也我，弟弟你有還

。步一想多不也誰，潛下不也誰，帶地糊模是全間中。多款貸、段地、價房道知不，房看去沒也航宇。多出說沒但，錢點出以可說，房買點快能航宇著想首一爺姥？呢決解能麼怎題問。上面明到擺事把不也誰，你著猜我，我著鼓你，說不我，說不你——事這說不都家們他可。錢些出以可也爺姥實其

。吧因原的量商誰和道知不事遇我是就概大這。步一想多願不，潛下願不都題問多很對面爺姥你而。楚清更才點一潛下，題問的有所：到識意然突我，裡這到理梳

。說能不話些有，同共不益利竟畢。究探多太能不爸你和我，事些這的家孃於關

。顧照來下留能也他，工打出外意執還爸爸使即，前眼在就媽媽爸爸、爺爺，了來回他。案方決解的錯不個是許或，作工沭臨回航宇讓：頭念個一出冒然忽我才剛

。了奏節的常正我響影會不就們它，來下錄記。來下錄記思心小些這把寫書音語用：寶法個有我在好？轉們它著圍是總頭念的我麼什為，惱煩的我是不也事些這——擾自人庸是都乎似，多麼這了想上早天今我，看你

？呢了兒哪去桐法。樹棵那見看沒竟，下樓著刻此。的喳喳嘰嘰，會開上樹在常常鳥，前眼在就桐法的高高棵那，前窗在坐常我時天夏得記。了見不樹桐法的大大棵那面對下樓現發然突我，哎。鳥有外窗

。要重還力努比時有，擇選的地生出。要重多利地，看你。款償補到拿能還錢花用不遷拆上趕，著土的年當是都主房，房遷回是這。戶來十了住只計估，家人戶六十三樓棟這面對，真人的住區小個那。房建自的層六面對著對好剛，低不也高不，樓六住家們我

。障保有沒，收有沒天一就幹不天一，作工的樣那但。百五三掙能也天一，人的力苦出上地工在些那——有也人的錢賺苦吃。單簡對相是就，錢賺人些有。了為認麼那不在現。錢到賺能才懇懇勤勤要人得覺，的信是我候時小。念觀的”錢賺能才苦吃“同認不越來越我

。底兜自獨人個讓於至不，裡套險保個這在。障保有都——外意、老養、療醫：險保層一了上給家國於等那為因。制進子孩希總，的母父做麼什為起想我讓這

。著掛樣這就能可也，走飛會還能可它。搖在也條枝，搖在還袋膠塑。起一了在綁刻一這在條枝那和它？枝了砍被是只，在還桐法，哦——上條枝的桐法了到掛子下一，悠轉悠轉，袋膠塑白個一來又。晃晃搖搖下底皮眼我在就，樓六了不到，下飄上飄們它。的黑、的白、的紅，去飄來飄袋圾垃個幾下樓。大風的天今

。學可西東新有都天每，看你——問問以可天今。題問個這過想沒前之我？嗎路上能照駕有沒？照駕要需不需路上道知不，的牌車有是車小綠種這。便方步代，輛一多萬一或千幾，的你迷。多真車電小西些那下樓

？麼什點做能他，子兒為作，了不裡那在停媽媽——係關子母想一想多他讓想是實其？麼什是的目的題問個這問我，啊是”。題問個這我過問就前年多你，姑大“：了笑航宇”？媽媽你看麼怎你“：航宇問我天昨

。底到責負會位單得覺爺姥你可。了錯不就退辭由理找不位單，作工了到響影題問了出，得覺都人代這們你？呢管會麼怎位單可。管會位單為以地然當想他，題問作工的舅舅到說天昨。人的執固個是也，人的慧智個是他。爺姥你起想我讓又這

。你用不以可全完家人，值價生產再不位單對你當。障保多麼那有沒，了”位單“的上義意統傳是不作工的們你可。管都麼什樣一媽爹像位單，障保了有像就位單了進，代年個那他。了念概個一同是不經己，位單的們子孩和位單的爺姥你

。樣一不也式方的題問決解，樣一不式方的題問想，人的代時同不。了變也質的作工，了變代時可。好份這了到實確也己自他——險保了有像就位單進得覺他讓式方維思的代時個那他是只，真天是不爺姥你